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CUVINT ÎNAINTE 


Problema cea mai arzătoare a vremii noastre este 
problema războiului şi a păcii. Faptele au arătat că 
războiul este un însoțitor permanent al capitalis- 
mului, de asemenea că nici un fel de sforțări ale 
imperialismului nu pot opri dezvoltarea progresivă 
a istoriei. 

Revoluţiile de eliberare naţională au triumfat în 
numeroase ţări din Asia, Africa şi America Latină, 
grăbind prăbuşirea sistemului de robie colonială, 
demonstrind că falimentul total al colonialismului 
este inevitabil. 

Printre popoarele care mai poartă lanțurile colo- 
nialismului, se numără poporul algerian. Burghe- 
zia monopolistă din Franța, sprijinindu-se pe regi- 
mul reacționar al puterii personale şi cu ajutorul 
imperialiştilor din S.U.A., încearcă să îndbuşe forțele 
naționale de eliberare din Algeria, să răpească ma- 
selor populare libertățile democratice, să impiedice 
lupta pentru independenţă şi progres sociai. Dar 
sforțările îndirjite ale monopoliștilor francezi peniru 
mentinerea poziţiilor lor se lovesc de valul luptei an- 
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tiimpberialiste de eliberare națională a poporului al- 
gerian, botărit să lichideze regimul colonial şi să-şi 
cucerească independenţa. 

Acesta este cadrul în care se petrece acțiunea nu- 
velei „Ultima impresie“ de Malek Haddad. 


Cu toate că literatura algeriană este relativ tînără, 
cîteva nume au izbutit să capete încă de mai multă 
vreme o largă răspindire. Printre acestea sint : Mo- 
bamed Dib, Mouloud Mammeri, Kateb Yacine, Mou- 
loud Feraoun şi Malek Haddad, autorul volumului 
de față. 

Aceşti scriitori sînt martorii sărăcirii continue a 
maselor muncitoare, ambutării drepturilor şi libertă- 
ților democratice ale poporului, înapoierii feudale 
şi asupririi colonialiste. Dar ei sînt şi martorii luptei 
avîntate şi eroice a poporului pentru eliberarea na- 
țională şi sfărimarea robiei coloniale. Toate acestea 
se oglindesc în operele lor, i-au |icut să ia atitudine, 
i-au transformat în scriitori militanţi pe poziţii patrio- 
tice ferme, în participanţi activi la uriaşa luptă a po- 
dorului algerian. 

Tinerii scriitori ai Algeriei de astăzi trăiesc însă o 
tragedie de natură personală, strins legată de pro- 
cesul creaţiei : țaptul că sînt siliți să nu folosească 
limba maternă în scrierile lor. Haddad, ca şi Dib, 
Mammeri, Yacine, Feraoun și mulți alții sint scriitori 
algerieni de limbă franceză, despre care criticul fran- 
cez Regis Bergeron scria în ziarul l'Humanité că 
pasHtilizează limba noastră, cea a puterii colonialiste, 
pe care au asimilat-o minunat, pentru a ne da cărți 
de o autenticitate naţională incontestabilă...“ 
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Malek Haddad, tînărul scriitor algerian, nu poate 
scrie În limba sa maternă, în limba pe care o vor- 
beşte de copil, de pe vremea cînd se inca pe ulițele 
cartierului märginaş al oraşului Constantine, unde a 
văzut lumina zilei. De ce ? Răspunsul la această in- 
trebare e simplu : fiindcă în cazul acesta, foarte pu- 
țini sint cei care ar putea citi cărțile sale. Ca urmare 
a anilor îndelungati de asuprire colonialistă, Algeria 
are un procent foarte ridicat de analfabeți, iar majo- 
ritatea celor care ştiu să citească, o fac în limba fran- 
ceză, deoarece în administraţia de stat, ca și în în- 
vățămint, colonialiştii au impus aproape în exclusi- 
vitate limba franceză. 

Faptul că Haddad, Dib şi ceilalți scriitori ai ti- 
nerei literaturi algeriene scriu într-o limbă care nu e 
a lor, nu i-a împiedicat însă ca în povestiri, nuvele 
şi romane să redea imaginea fidelă a poporului alge- 
rian, să dezbată cu mijloace literare problemele care 
frământă pe muncitor, pe țăran, pe intelectual, să 
arate suferințele oamenilor simpli şi speranțele lor, 
så supună unei aspre critici atitudinea șovăitoare sau 
net ostilă intereselor poporului pe care o adoptă o 
parte a burgheziei şi — înainte de toate — să înfiereze 
colonialismul cu întreg cortegiul său de nedreptăți, 
suferințe, crime. 


Malek Haddad spune la un moment dat : „Astăzi, 
romanele nu mai sînt în cărți“. Într-adevăr, în Al- 
geria bintuită de război, romanele sînt însăşi viața, 
iar pentru a-şi găsi „materie primă“, romancierului 
nu-i irebuie o imaginatie ieşită din comun, ci numai 
spirit de observaţie şi mijloace artistice de redare a 
realităţii. 


În „Ultima impresie“, Malek Haddad redă drama 
inginerului Said, constructor de poduri nu numai, prin 
profesie, dar şi prin vocaţie şi care va sfirși prin a 
distruge poduri, fiindcă aşa îi dictează conştiinţa, 
fiindcă acest lucru este în interesul patriei sale. Este 
drama omului cinstit a cărui patrie este bîntuită de 
războiul distrugător. Said va ajuta la distrugerea po- 
dului construit de el, a podului de care era mindru 
și la care ținea, aşa cum țăranul îşi incendiată re- 
colta peniru ca ea să nu cadă în mâna dușmanului, 
așa cum muncitorul va ajuta la aruncarea în aer a 
uzinei pentru ca ea să nu mărească jorța inamicului. 

Aparent, Said mu seamănă cu compatrioţii săi : e 
un intelectual, un om cult, francezii îi spun „dum- 
neavoastră“, el poate fi invitat în casa oricărui fran- 
cez, se poate discuta cu el despre marii poeţi şi marii 
muzicieni ai lumii. 

Realitatea necruțătoare a războiului înlătură însă 
aparențele. Said eroul nostru și mii de Said îşi fac 
examenul de conştiinţă şi trebuie să aleagă... „Vă 
înşelați | Sînt la fel cu ceilalți, şi bacalaureatul meu 
nu-mi adaugă nimic. Sînt la fel cu ceilalți. În strada 
Cordelierilor, în Piaţa Saint-Michel, în munții Vosgi 
sau la Saint-Etienne. Sînt ca ceilalți, sînt cu ceilalți. 
Eu cunosc gustul plăcintei lor şi înțeleg glasul pustii 
lor. Spun mamă cum spun şi dinşii mamă. Îmi sărut 
copiii cum îşi sărută şi dinşii copiii. Mă tem de o 
razie cum se tem şi dânşii de o razie. Sînt la fel cu 
ceilalți. Totul mă leagă de dînșii, totul mă face ai- 
doma lor. Nu pot fi eu însumi decît laolaltă cu dînșii. 
Copacul şi-a ales pădurea, nota muzicală şi-a ales 
simfonia care-i convine. Singurii în stare să mă înţe- 
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leagă, singurii pe care îi pot înțelege într-adevăr sint 
dinşii, ai mei.“ 

Pînă la urmă Said va pleca la ai săi, printre ei, 
strîns unit cu ei, în luptă în munţii patriei sale. El 
s-a regăsit astfel, s-a integrat în ființa poporului său, 
în focul luptei pentru libertate. 

Meritul incontestabil al nuvelei lui Malek Haddad 
constă în faptul că redă cu o arzătoare sinceritate 
frământările unei întregi pături din tinâra generație 
a patriei sale, pe fondul sumbru al războiului plin de 
cruzime pe care colonialismul — acest sistem rusinos 
pentru veacul nostru — îl duce împotriva poporului 
algerian. 


EDITURA 


P Ii iale aruncat în aer! 

Apoi, cel căruia i se zicea Ali mai spuse o dată, 
ţinind ochii aproape închiși : 

— Trebuie, trebuie ! 

Doar vintul asculta pe la uși. Un vînt nevăzut, un 
vînt flecar și liric, un vînt ca la teatru. 

Cel căruia i se zicea Ali își închise stilou! cu ges- 
turile cam greoaie ale unui profesor care și-a ispră- 
vit lecţia și îl vâri încet în buzunarul de la piept al 
canadienei, apoi, săltindu-şi ușurel pistolul prins în 
şold, și-l potrivi mai bine la cureaua pantalonului. La 
briul acestui om pistolul părea nelalocul lui. Ali ră- 
sufla întretăiat, ca oamenii care tac vreme îndelun- 
sată, dar ar avea multe de spus. Said ședea nemișcat 
pe banca-i de lemn, prăpădită. Umerit săi ați, aduşi 
înăuntru, lăsau să joace umbra capului pe gazetele 
soioase care spînzurau ferfeniță deasupra lăzilor ve- 
chi, odinioară pline cu săpun. Niciodată Said nu-și 
frămîntase atita mintea. Își auzea ţiuitul gindului. 
Adeseori copiii se joacă repetind cuvintele cele mai 
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obişnuite pînă ce ele își pierd orice înţeles, pînă ce 
par ciudate, necunoscute. Casa, casa, casa, casa... 
Cînd ai zis a zecea oară „casa“, nu mai vezi casa. 
Podul trebuie să sară-n aer ! Trebuie să sară ! Tre- 
buie, trebuie ! 

Da, negreşit, trebuie ! 

După ce vei fi rostit aceste cuvinte pentru întiia 
oară, nu va mai exista podul. 

Said şi Ali ieşiră. Vîntul se potolise. Fără să scoată 
o vorbă, se băgară în automobilul care îi aştepta. 
Şoferul nu puse nici o întrebare şi nu aşteptă vreuna. 
Spre nord, la cîțiva kilometri, se zărea orașul și i 
se ghicea, respiraţia. Oraşele nu respiră decit noaptea. 
Vîntul măturase norii, iar luna, o lună care semăna 
straniu cu cea măsluită din cărțile poştale ilustrate, 
lumina şoseaua mai bine decît farurile maşinii. Pe 
cîmp măslinii gesticulau ca niște ştrengari voioși, go- 
nind la vale. 

— Nu-i lucru firesc... 

— Ce anume ? întrebă Ali. 

Se scurse o tăcere lungă. Tăcere dintre acelea 
care ne fac să auzim gîndul celorlalți. 'Ţi-e teamă 
atunci ca nu cumva să tulburi asemenea tăceri, tot 
așa cum ţi-e teamă să arunci o piatră în apele pe 
care le numim adormite. Știm bine cu toții că apele 
nu dorm. Ştim bine cu toţii că tăcerile nu sînt mute. 
În anumite clipe ale vieții, oamenii vorbesc pentru a 
spune ceva ; iar cînd tac tot mai vorbesc. Trăncă- 
neala e un privilegiu al leneşilor și al fericiţilor. Ali 
se întoarse spre tovarășul său. Un tovarăș care nu-i 
ştia numele, un tovarăş totuși, deoarece se aflau îm- 
preună, deoarece erau uniți amîndoi în aceeași mi- 
siune pe un fond de coșmar şi de speranță. Profilul 
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lui Said era de o neobişnuită tinereţe. Cu ochii aţin- 
tiți înainte, iși urmărea gîndul, și, ca și cum ar fi 
tăcut cu grijă un desen căruia îi ajunge rigou:ea sa 
geometrică, rosti : 

— Nu-i un lucru firesc războiul. 

lar măslinii se rostogoleau mereu către oraş. Pă- 
mintul roşu strălucea sub ochii enormi ai farurilor. 

— Toate acestea sînt făcute pentru pace. 

Ali nu răspunse. Şterse geamul aburit al portierei. 
Omul acesta trebuie să fi purtat ochelari. Mereu ace- 
leași gesturi măsurate. Ce vîrstă să fi avut ? În anu- 
mite împrejurări dramatice, cînd te afli cu necunos- 
cuţi, îţi pui întrebările cele mai neînsemnate. I-o fi 
plăcind mai mult friptura bine rumenită, sau cea în 
sînge ? S-o fi ducînd des Ja cinema 2... Cu o mișcare 
care trăda mai degrabă o adincă emoție decit o în- 
frigurare mai mult sau mai puţin bolnăvicioasă, Said 
strînse braţul vecinului său, aproape înfigindu-și de- 
getele în el. 

— Podurile, ştii, podurile astea nu se fac cu prin- 
cipii, se fac cu muncă şi cu buloane. Cuvintele nu pot 
construi un pod. Oţelul, litrii de sudoare şi de sînge 
îl fac să stea în picioare... 

Cel căruia i se zicea Ali tăcea. 

Semnale luminoase în mijlocul şoselei îi siliră să 
oprească înainte de a ajunge la mahalalele din margi- 
nea orașului. Farurile luminară ţintele de fier în- 
fipte la distanţe egale pe fişiile înguste de drum care 
abia lăsau loc de trecere cite unei mașini de amîn- 
două părțile șoselei. Ţevi de pistoale automate cio- 
căniră geamurile automobilului 203. Se simţea răz- 
boiul în aer. 
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Cei trei bărbaţi îşi arătară histiile de identitate. 
Totul era în regulă. Automobilul 203 porni. Fiindcă 
hirtiile erau în regulă. Fiindcă parbrizul avea semnul 
crucii roşii. Fiindcă maşina era înmatriculată foarte 
normal, pe numele unui medic care se întorcea foarte 
normal acasă, după ce îşi vizitase bolnavii, condusă 
de infirmietul său și în tovărășia unui tînăr con- 
frate... 

Ajunseră în oraș către ora opt seara. Circulaţia era 
permisă pînă la ora zece. Pe străzi nu se vedeau de- 
cît europeni şi ostaşi. Singurii care n-aveau a se teme 
de o razie neprevăzută în program. 

Apăsa asupra orașului ceva mai mult decît o tă- 
cere. La drept vorbind, tăcere nu prea era. Jeep-urile 
şi tancurile nu aleargă mute. 

Cocoţate pe colinele orașului, sau chircite în gro- 
pile din vale, mahalalele arabe păreau îngîndurate. 
Străzile largi ale cartierelor franceze străluceau din 
tot neonul lor. În baruri clienții jucau tot veșnica 
lor partidă de table. 

Fetele de pe reclamele de Coca-Cola ispiteau cu 
sînii lor dezgoliți şi cu ochii aceia de oiță nevinovată 
şi de tîrfă deopotrivă. Toată fericirea la care rivnesc 
nătăfleţii ! 

Şi tot fără să i se poruncească, șoferul opri mașina 
lîngă o clădire modernă, la al cărei parter se afla 
şi un comisariat de poliție. Ali, care nu vorbise încă, 
sfirşi prin a spune: 

— Orice ar fi, trebuie aruncat în aer! Apoi, în 
timp ce automobilul se depărta, adăugă cu o voce 
tristă și liniştită ; Veţi reconstrui alte poduri după 
aceea... 
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Pe cind traversa porticul clădirii, comun aparta- 
mentelor şi comisariatului, un agent de poliţie arab 
îl salută pe inginerul Said. Îl cunoştea bine. 

— Merge treaba ? întrebă inginerul. 

— După cum sc vede. 

Afară de cască şi de pistolul automat, agentul de 
poliţie mai avea, prinse de centiron, un tevolver și 
două grenade. Fusese elevul tatălui lui Said la o 
şcoală din oraş. 

— Nu arăţi bine, zise Said plin de atenție, che- 
mînd ascensorul. 


Luminile oraşului clipeau ca nişte ochi bol- 
navi. Din micul balcon al locuinței sale, Said îmbră- 
țişa cu privirea orașul şi împrejurimile. Spre sud se 
scurgeau convoaie militare. Un şir lung și lent, gal- 
ben şi negru. Apoi convoaiele piereau, înghiţite de 
zarea crestată de dealuri, ca metrourile acelea aeri- 
ene, care intră deodată în pămint, parcă topindu-se. 
Odinioară, pe şoseaua asta veneau zarzavagii întir- 
ziați aducîndu-şi marfa în hale. Odinioară... A fost 
nevoie de mai puțin de un an pentru ca un hotar 
să se înalțe între prezent și acest odinioară care nu 
cunoscuse sîrma ghimpată pe străzi, semnalul de stin- 
gere și tancurile. 

De la o zi la alta. De la o zi la alta nimeni nu 
mai merge seara la cinema. De la o zi la alta simţi, 
cind se lasă noaptea, cum satele dimprejur ajung 
stăpîne pe situaţie. De la o zi la alta îți pui întrebări 
şi dezlegi probleme ce nu existau odinioară. 

Astfel, pădurea aceea care se zărește colo, tocmai 
la marginea dealurilor, deasupra orașului, pădurea 
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aceea face război. Îndrăgostiţii nu se mai duc acolo 
să se îmbrăţişeze. Și tot astfel, girla aceea pe care o 
ghicești înspre răsărit, după dira verde ce se leagănă 
la picioarele mabhalalei de barăci a calicilor, gîrla 
aceea face război.. Copiii nu se mai duc acolo să 
prindă mormoloci în cutii ruginite de conserve. 
Oamenii fac război, potecile fac război, gîrlele şi norii 
fac război. E un război cu hotare nedesluşite, avind 
mii şi mii de centre de gravitate. | 

Dinspre scuarul cel mare, o detunătură năpras- 
nică sparse tăcerea relativă care apăsa asupra orașu- 
lui și peste priveliștea depărtată a convoaielor ce se 
scurgeau spre sud. Sirenele izbucniră una după alta. 
Sirenele ! Sinistre melopei ale orașelor în stare de 
alarmă. Odinioară vesteau amiaza. Astăzi nu e ceas 
al zilei care să nu fie vrednic de amintire. 

Asta o simți şi noaptea în veghea neadormită a 
oamenilor, în certitudinea privirilor. Serbarea ce se 
pregăteşte își pune la punct ultimele amănunte. Lam- 
pioanele nu sînt încă la locul lor. Nu e gata încă 
pulberea pentru jocurile bengale şi focurile de arti- 
ficii. Orașe în stare de alarmă ! Cîntaţi-vă afurisitul 
vostru cîntec, sirenelor ! Colo, sus, stelele rămîn me- 
reu stele. Te-ai aştepta să vezi cum întimplările mo- 
difică natura. O bombă poate exploda, însă pămîntul 
tot se învârtește. Un tren poate deraia, pămîntul se 
învirtește. O grenadă poate exploda într-un mare 
scuar al oraşului, pământul se învîrteşte. Acest „singe 
rece“ al cosmosului are ceva liniştitor și monstruos 
totodată. Liniştitor, pentru că îți oferă măsura unei 
veşnicii de neclintit. Monstruos, pentru că acest 
„singe rece“ seamănă a stranie nepăsare. 
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Said se gîndi la o scenă de teatru rămasă lumi- 
nată și împodobită cu decorurile dinainte, atunci 
cînd actorii ar juca pe neaşteptate alte roluri decît 
cele pentru care fusese pregătită scena. 

Dintr-o clipă într-alta. 

Un război, fie el și just, e un obicei cu care te de- 
prinzi anevoie. Un obicei cu care trebuie să te de- 
prinzi pînă ce decorul se va potrivi de la sine cu 
noul joc al actorilor. 

Şi mereu aceeași horă a automobilelor poliției go- 
nind prin oraş în sunetele unei bolnăvicioase muzici 
de circ. Şi mereu convoaiele care se tot duc spre sud. 

Said îşi privi ceasul : ora zece. Lucia nu va veni: 
semnalul de stingere. Şi vuietul acesta dinspre scu- 
arul cel mare ! Cite sărutări pierdute din pricina răz- 
boiului ! Cită vreme care va fi mai lungă din pri- 
cina războiului | Cite stele care se încăpăținează să 
nu-și închidă ochii în noaptea fără soma a războ- 
iului ! 

+ 
* * 


Se făcu ziuă sub ploaia ce dădea oraşului chipul 
său de toamnă. Înspre răsărit nu mai puteai desluși 
dealurile mîncate de o negură deasă. Alene, cu pä- 
rere de rău parcă, plecau ultimele berze. Said îndră- 
gea toamna. Făcea parte din acel soi de oameni oa- 
recum ciudaţi, amestec de artist şi de logician, care 
se lasă cuceriți de măreția nemărginită a unei le- 
gende și se înfioară în fața poeziei minerale a unul 
tractor. Iar înaintea unei privelişti de toamnă, pri- 
veliştea toamnei din ţara lui, Said redevenea ţincul 
care aștepta să sune clopotul de recreaţie al vechiu- 
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lui liceu. Toamna e dulce ca o eșarfă de femeie. 
Toamna se nasc cele mai frumoase visuri și valsează 
amintirile. Primăvara e un anotimp prea viril, ii lip- 
sește căldura intimă; e un fel de parvenit atît de 
obraznic, încit se crede obligat să poarte o floare la 
cheutoarea surtucului. Toamna e mai discretă. Are 
ochii încercănaţi de părerile de rău care se veştejesc. 
O literatură de ncvropaţi a pus în seama toamnei 
sentimente urite. Occidentul, maniac al epopeii și 
îndrăgostit de suspine de plumb, le-a întunecat pe 
toate. Toamna : sărbătoarea morţilor, 11 Noiem- 
brie +, debarcarea din 1942 2. O întreagă colecţie de 
poze, solemnă şi sinistră, s-a născut pentru ca lunile 
acestea umane şi gingașc să poarte vălul doliilor eu- 
ropene într-o natură plingătoare dar dulce. Un van- 
dalism pios a făcut din crizanteme martorul celor 
jertfiți, iar florile smulse de vint învirtesc hora la 
picioarele monumentelor. 

Lucia sosi cam pe la ora nouă. Puse un teanc de 
gazete pe biroul care ocupa mijlocul singurei odăi 
şi își scoase mantaua de ploaie şiroind toată de mici 
luceferi. Mai înainte chiar de a-i fi dat bună ziua, 
încîntat deocamdată că o vede, Said o întrebă : 

— Nu ai cursuri în dimineaţa asta ? 

— Numai în dimineața asta nu am. Eşti mul- 
țumit ? 

Întreabă-l pe un om dacă e mulțumit cînd mici 
luceferi vin să-l caute... 


1 Ziua cînd se aniversează armistițiul care a pus capăt — 
la 11 noiembrie 1918 — primului război mondial imperialist. 

2 La 8 noiembrie 1942, în cursul războiului antihitlerist, au 
debarcat trupe anglo-americane pe coasta Africii de nord. 
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Privirile Jui Said erau totuși pline de gravitate, şi 
glasul parcă nu mai semăna cu al său. Lucia întrebă 
neliniştită : 

— Sper că nu s-a întîmplat nimic? ! 

Said minţi: 

— Ce ai fi vrut să se întîmple ? 

De trei ani Lucia preda filozofia la o şcoală mare 
din oraș. Păstrase din Provența ei de acasă acel ac- 
cent pe care îl ştim şi care se află drept la hotarul 
dintre poezie și o umbră de vulgaritate. Accentul 
acesta e o muzică plină de sănătate. De cînd înce- 
puse războiul, Lucia avea o bănuială, aşa cum doar 
femeile pot să aibă, că Said nu mai e același. leşea 
cu dinsa în oraș mai rar, sau aproape de fel, prefe- 
rînd s-o vadă la el acasă. Devenise un om despre 
care n-ai fi putut spune dacă avea supărări sau se 
plictisea. Trăia cu nervii încordați, așa cum o notă 
febrilă tremură dansînd pe strunele prea întinse ale 
unei chitare ce cînta de dragoste. Deasupra patului, 
într-o ramă cu margini foarte simple, de hirtie ca- 
fenie, sub geamul de sticlă se vedea un pod şi, reze- 
mat în coate, la capul podului, Said. Era podul lui 
Said. Chiar podul care... Lucia îi urmări privirea, 
sau crezu că o urmăreşte. Îl întrebă cu glas de copil: 

— Podul tot mai ţine? 

Auzind întrebarea, Said își încleştă cu atîta putere 
fălcile, încât dinţii scrișniră. Răspunse pe un ton 
aproape aspru : 

— Şi de ce n-ar ține? 

Lucia nu făcuse totuși vreo aluzie — ştia ca de 
ce — la soarta acestui pod care era întiia bucurie ade- 
vărată a lui Said. Cu un gest stîngaci, parcă spre 
a-și cere iertare pentru o greșeală pe care nu o să- 
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virşise, Said apucă mîinile tinerei femei, miini a că- 
ror răceală îl făcu să priceapă că el avea febră. 

— Bineînţeles că ţine... E un lucru bun, crede- 
mă... Și, ca pentru sine însuși, cu naivitatea entu- 
ziastă a tinerilor care îşi laudă isprăvile, zise: A 
scurtat drumul cu mai mult de șaizeci de kilometri. 
Ştii tu ce inseamnă la noi șaizeci de kilometri ? Des- 
tul m-au frecat nulităţile cu ifose academice : ba că 
pămîntul e prea fluid, ba că stîncile și-au pierdut 
rezistenţa... Înfruntam negustori de smoală și pietriș, 
care aveau tot interesul ca șoseaua să apuce pe dru- 
mul cel mai lung. Și speculanţii ăștia ghiftuiţi din su- 
doatea arabilor nu găsiseră nimic afară de argumen- 
tul că „terenul nu e potrivit pentru așa ceva“... 

Said se apropie de biroul său și apucă o gazetă 
din care nu citi decît titlurile, așa, doar ca 
să-și facă o idee. Lucia continua să privească podul, 
un pod pe care peisajul dimprejur îl făcea mititel și 
gata să se frîngă, ca o stringere de mînă între doi 
uriași cu chipuri încruntate : malurile. Deşi nu le 
despărțea mare lucru, malurile păreau să se înfrunte, 
şi povîrnișurile lor se prăvăleau pînă la pîriul aproape 
secat. Rezemat pe cheiul visului său și de parapetul 
podului, Said se lăsa dus încotro îl purtau privirile. 
În clipa cînd aparatul fotografic îl surprinsese, poate 
că vedea alte poduri, alte drumuri, alte coclauri bi- 
ruite, alte prăpăstii supuse, alte maluri a căror vrăj- 
măşie era înfrîintă de puterea unui pod care impune 
colaborarea silită, dar rodnică, a extremelor. 

Said se apropie iar de fereastră și, fără să-și ia 
ochii de la priveliștea ce į se înfățișa, o rugă pe 
Lucia să-i facă o cafea, 
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Afară ploua mereu. Ploaia nu plingea. Hohotea 
de rîs, mărinimoasă, gureșă, dezmăţată. Norii, prinşi 
în capcană de voința lor de cotropire, despărțeau 
parcă pentru totdeauna orașul de cer. 

Radioul anunţa : 

— „Urmează informaţiile...“ 

Ploaia nu anunţa nimic altceva decit bucuria de 
a zburda în voie. Pe geamul irizat, un strop zice: 
„Pling fără amărăciune“. De cine ştie unde, un 
microfon afirma fără convingere : „...În ciuda timpu- 
lui urit, forțele de ordine au izbutit să pună în func- 
ţiune aparatul de securitate la obiectivele pe care și 
le-au fixat...“ Iar stropul de ploaie, nervos ca un izvor 
sau ca o șuviță, răspundea : „Oamenii așa-zişi civi- 
lizaţi sînt pînă-ntr-atîta de proști, încît şi-au închi- 
puit că-mi vin de hac născocind umbrelele...“* Vocea 
de la radio continua : „Ieri, în orașul Constantine 
o bombă de fabricaţie locală...“ Iar stropul zicea : 
„+. Eu sînt ploaia, sînt goală ca o sărutare...“ Micro- 
fonul adăuga : ,,...Cincisprezece teroriști au fost 
uciși... Şi stropul zicea : „Eu sînt ploaia pentru re- 
citările copilașilor... Sînt ploaia pentru cauciucurile 
de automobil, care se împotmolesc în noroi...“ Apoi, 
iarăşi vocea de la radio : „„...Stăpînim situaţia...“ și 
stropul de ploaie glăsuia : „,...Odinioară, plugarul era 
cel care mă aștepta cu mîinile pe coarnele plugului...“ 
La radio se auzea : „Elicopterele noastre nu şi-au 
putut lua zborul...“ Stropul de ploaie de pe geam 
spunea însă : „lar eu sînt ploaia care zboară de 
pretutindeni, şi când şiroiesc pe fruntea unui om ade- 
vărat o fac pentru a răzbuna sudoarea și sîngele...“ 
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Vocea de la radio continua: „,...La coborirea din 
tren guvernatorul general a fost primit...“ 

Luciei, care se întorcea de la bucătărie aducind 
două cești de cafea, Said îi strigă : 

— Închide odată radioul, pentru dumnezeu ! 

— Nu merge treaba, hai ? întrebă Lucia cu o voce 
mihnită şi drăgălaşă. 

Pe fruntea lui Said se prelingeau broboane mari 
de sudoare. 

Ploua de pretutindeni. 


Doctorul Legendre era un om cumsecade. 
Se vedea după ochii lui. Nişte ochi de miel, atenți şi 
nemișcaţi. Doctorul Legendre cugeta cu ochii. Uitîn- 
du-te la el, ştiai ce gîndeşte. Îmbrăcămintea-i corectă 
îți amintea de eleganța cam țeapănă şi de modă ve- 
che a slujbaşilor companiei Air-France. Era om voi- 
nic şi mînca cu poftă. Avea un fel al său de a spune: 
„Bucuros aş mai lua niţel“, care te făcea să zîmbeşști 
cînd stabileai un raport strict geometric între acest 
„niţel“ şi volumul ce se afla în farfuria lui. 

Pe Lucia o adora ca în romanele de doi gologani 
bucata. Găseşti uneori în romanele de doi gologani 
nişte amoruri mai presus de orice preț. Dacă Lucia 
l-ar fi iubit, romanul ar fi costat patru gologani, 
dar nu era decît un roman de doi gologani. Chiar şi 
romanul de doi gologani are nevoie de eroi legen- 
dari. Bietul doctor Legendre nu avea nici el un cap 
epic. Şi, pe deasupra, bea apa minerală „Perrier“. 
„Metehne rămase dintr-un ulcer“, explica el. Totuși, 
în seara asta apa minerală îl făcea nostalgic. Şi, în 
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vteriie ce ospătarul, foarte atent, îl servea, e el îşi dădu 
pe faţă nostalgia prin aceste cuvinte în state să în- 
duioşeze mai degrabă un stomac decit o inimă : 

— Apa asta nu face cît o farfurie de pistou ! | 

Lucia îl iubea mult pe flăcăul acesta chipeş care 
iubea supa de legume. Cînd iubeşti mult... 

La barul restaurantului, ostași care se și cherche- 
liseră puneau la patefon pentru a nu ştiu cita oară 
aceeași placă. Restaurantul avea un suris de golo- 
gani şi de alcool. Eroii nu erau osteniţi. Tot așa, 
pe ocean, întrebatu-s-a vreodată luntrea bătută de 
valuri ce are ea comun cu oceanul ? Ce căutau aici 
ostașii ăştia ? Și ce caută pe ocean luntrea bătută de 
valuri ? Oceanul acesta care se preface că o suportă, 
şi apoi o zvirle cît colo, cînd se hotărăște să nu mai 
îngăduie asemenea prezențe nelalocul lor... 

Ajunseseră la desert, cînd doctorul Legendre, cu o 
sinceritate mai presus de orice îndoială şi fără nici o 
introducere, întrebă : 

— Lucia, vrei să-mi fii soție ? 

Omul acesta nu ştia de glumă. De vreme ce pro- 
punea o căsătorie, înseamnă că vorbea de dragoste. 
Doctorul Legendre nu era un nătărău. Era însă așa 
de sincer în această patimă neîmpărtăşită, că părea 
un idiot. Idioțenia este adesea privilegiul exclusiv 
al iubirilor adevărate. 

— Lasă-mi mîna, te cop, zise Lucia, mai curînd 
stingherită decît enervată, dar cu multă tărie și multă 
drăgălăşenie. Nu ştia să se prefacă. 

Să fi văzut atunci ochii doctorului Legendre. Nişte 
ochi rotunzi, rugători. Ochi care nu cereau nimic, 


1 Supă de legume provensală (n. a.). 
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dar pretindeau tot. Ochi naivi şi blinzi. Doi de zero 
tragici în marginea unei poeme avortate. E nevoie 
insă de doi de zero pentru a scrie infinitul. 

— Lucia, vorbi el, ştii că a murit tata. Mi-a lăsat 
cabinetul său medical. Iar aici nu se mai poate trăi. 
Am făgăduit mamei să mă întorc la Aix. locuinţa 
noastră e la al doilea cat pe bulevardul Mirabeau. 
Platanii îşi vor întinde ramurile pînă la ferestrele 
cabinetului meu. Nu-ţi place la Aix-en-Provence ? 

Adeseori îndrăgostiţii întreprind asemenea cam- 
panii electorale. Dar, dacă argumentele pot convinge 
un alegător să voteze pentru X sau pentru Y, la ma- 
rele referendum al pasiunilor nu se răspunde decit 
prin da sau nu. Dragostea nu are program. Balotajul 
e interzis. 

— Ştii că îl iubesc pe Said. 

Gura care rostise aceste cuvinte era tot aşa de ro- 
tundă ca și ochii doctorului. Există asemenea cuvinte 
nu mai mari ca un glonte. 

Robert îl cunoştea pe Said, ba chiar îl prețuia. 

— Şi el? întrebă doctorul. 

Lucia rămase pe ginduri, deși ghicea că inima ei 
vorbea alandala. Nu poți răspunde niciodată de dra- 
gostea altora. O căldură împrăștiată în tot corpul 
îi aprinse obrajii. Sfirși prin a-i spune : 

— Ce-ai zice dacă am ieși, Robert? Aerul e prea 
apăsător aici. 

Pe cînd el se apropia de locul unde erau parcate 
automobilele, în spatele Palatului de justiţie, Lucia 
propuse : 

— Să mergem să-l vedem pe Said. E foarte obosit. 
Lingă dinsul e locul unui medic. 
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Doctorul Legendre era un om de treabă. Prea o 
iubea pe Lucia. Se învoi. Ornicul primăriei, cocoţat 
pe înaltele sale coloane de marmură, asemenea labe- 
lor unei lăcuste fantastice, bătea nouă ceasuri. 


* 
x * 


Said citea, sau încerca să citească, atunci cînd Lu- 
cia şi Legendre sosiră. Vizita asta îl cam supără, dar 
era om politicos. Recunoşti un om politicos după 
felul de a suride, exclamind : „Ja te uită, ce suspriză 
plăcută !“ Comedia Franceză e o lecţie de politeţe. 
În realitate, Said simţea nevoia să fie singur. Cind 
eşti singur, cugeţi. În doi, se chibzuieşte. În trei, se 
face teorie goală. El, însă, n-avea poftă de trăncă- 
neală. Nu se simțea îndeajuns de sănătos pentru asta. 
Noii-sosiţi se aşezată comod și primită să ia cite o 
cafea. Said bea multă cafea noaptea, zicînd că asta 
îl ajută să doarmă. Pe cînd Lucia se afla la bucătă- 
rie, Robert îşi lipi urechea de pieptul inginerului, 
să-şi dea seama ce are. N-avea nimic. Nu era bol- 
nav. Era obosit. Atunci cînd medicina va înțelege 
că nervii n-au nevoie de îngrijiri medicale, va fi fă- 
cut, fără îndoială, un pas înainte. Se întimplă une- 
ori ca fericirea să fie singurul leac posibil. Dar în 
țara fericirii nu există asistență medicală. 

— Frumuşică mai eşti! zise Said, uitîndu-se la 
Lucia, care se întorcea. 

Robert îi întări spusa : 

— Adevărat că-i frumușică ! 

Chiar din primele zile, Said îşi dăduse seama de 
sentimentele medicului pentru Lucia. Nu arăta însă 
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nici o gelozie. Nu puteai fi gelos din pricina docto- 
tului Legendre. Cel mult, te sictia. Era un om dintr-o 
seminție care şi-a trăit traiul. Poate că bănuia și el. 

Ceea ce Legendre invidia la Said nu era faptul că 
Lucia îl iubea, ci, fără să-şi dea seama, acea tinerețe, 
acel viitor, acea putere de viață încă neafirmate pe 
care le ghicea în acest om față de care nu era mai 
bătrân decît cu cîteva veacuri. Simţea în Said un cu- 
ceritor. Ai întotdeauna această impresie în fața oa- 
menilor care merg în pas cu istoria. El însă, el era 
însă înmormîntat sub a lui. Robert era calm şi bă- 
trîn ca ulițele bătrine şi calme ale fermecătorului său 
tîrg natal. Uliţele acelea retrase şi tihnite care se fu- 
rișează pe lingă zidurile caselor din Provența. Ro- 
bert avea în spatele său și în ochi două mii de ani 
de morală pusă la punct. 

Discuţia ajunsese aici : 

— N-ar fi trebuit nici în ruptul capului să-l ucidă 
pe institutorul acela, zise medicul. 

Said îşi trecu o mînă nervoasă prin părul veșnic 
nepieptănat. Îi era lehamite de explicații. E întot- 
deauna lucru plicticos să explici ceea ce ţi se pare 
evident. Întrerupse totuși : 

— Războiul nu e o treabă plăcută. Robert Monne- 
rod ! ar fi trebuit să rămînă la el acasă. De altmin- 
teri, ca să putem vorbi, ar trebui să ştim tot ce s-a 
întîmplat, dar propaganda i-a înșfăcat cadavrul... 

— Oricum, cred că dumneata nu-i aprobi pe ăștia, 
zise Robert. 


1 Tinăr institutor din orașul francez Limoges, care și-a găsit 
moartea în 1954, la începutul războiului colonial pornit de impe- 
rialiştii francezi împotriva poporului algerian. 


28 


- Dar mai întîi, care „ăştia“ ? rosti Said cu uri 
ton iritat. Ţi-am spus, doctore, că războiul nu e o 
treabă plăcută. Istoria nu are inimă. Şi repetă ca 
pentru a se pătrunde mai bine de cele spuse : Istoria 
nu are inimă. 

Așezată pe un braţ al fotoliului, cu pieptul lipit de 
umărul lui Said, Lucia ascultase convorbirea lor fără 
să se amestece. Frumoşii săi ochi verzi erau tulburaţi 
de tristeţe. Se pomeni rostind : 

— Șanțul e foarte adînc, Said. 

— Foarte adînc, repetă el. Tare mi-e teamă că 
acum, după ce a curs atita sînge, nu mai poate fi 
astupat. Satele rase cu tunul, violurile, schingiuirile, 
execuțiile sumare, întemnițările fără judecată... 

Robert îi tăie vorba : 

— Nu zău, vorbeşti ca un naționalist ! 

Lăsînd deoparte orice politeţe, Said ridică glasul 
şi, cu un rînjet care dădea buzei inferioare măsura 
nervozităţii şi indignării sale, repezi aceste cuvinte, 
apăsînd pe fiecare din ele: 

— Nu știu dacă sînt naţionalist. Ceea ce știu însă, 
şi asta o ştiu bine, e că sînt algerian ; ba chiar mi-e 
teamă să nu fi devenit și altceva... 

Nu îndrăzni să mărturisească, pentru că Lucia 
îşi trecea mîna prin părul său, ca un pescăruy răcoros 
pe talazul cuprins de mînie ; şi pentru că Robert era 
un om de treabă, Said nu îndrăzni să mărturisească 
pe faţă că îi era teamă să nu fi devenit antifrancez. 

Ar fi avut o sută de mii de motive pentru a de- 
veni, dar judecata lui nu-i dădea voie. Nici inima. 
Nici memoria. Ura începe din clipa cînd minia se 
preface în dispreţ tăcut. 

Said nu ajunsese încă acolo. 
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Se stăpini. 

Apoi, deodată, se ridică atit de repede, incât pu- 
țin lipsi ca Lucia să-şi piardă echilibrul, aşezată cum 
eta, în chip de amazoană, pe braţul fotoliului. 

Se duse spre pat și, îndreptind lumina unei mici 
lămpi asupra fotografiei de sub apărătoarea de sticlă, 
zise : 

— Șanțul e foarte adinc. O prăpastie. Cu neputinţă 
s-o acoperi. 

— Atunci, ce-i de făcut ? întrebă medicul. 

— Să construim poduri, răspunse Said cu un fel de 
furie. 

— Adică ? 

— Să se înceapă tratative înainte de a fi prea 
tîrziu. 

— Dar cu cine ? vorbi Lucia. 

— Cu celălalt mal ! Adăugă, după o scurtă tăcere : 
Și acum, căraţi-vă ! Peste puţin se opreşte circulaţia. 


* 
* * 


Podul acesta însă trebuia aruncat în aer. Trebuia, 
trebuia... 


— Fătul meu, nu cumva să te însori cu o 
franțuzoaică | 

Ma'Messauda abia mai respira. Bunica lui Said 
își făcea testamentul. 

— Abaden |! adăugă ea. Mubal ! Mubal P şi aţipi. 

Mama-mare a lui Said îşi dicta ultimele dorinţe. 

Într-un ungher al încăpetii, lîngă vatră, o bătrînă, 
o foarte bătrină mătușă, Lala Quardilla, mai bătrînă 
decît o amintire, plingea smiorcăind. 

Idir, unchiul lui Said, medic așezat la Paris, era 
acolo, stînjenit, mișcat, nelalocul său. 

Ma'Messauda deschise ochii : 

— Niciodată o franțuzoaică... Apoi, întorcîndu-și 
anevoie capul către fiu-său, şi fără să lase mîna lui 
Said, il întrebă : Şi þenga ta unde-i ? 

Henga cra Simona, soţia lui Idir. Henga nu se 
poate traduce în franțuzeşte. Cuvîntul poate să în- 
semne tot aşa de bine „murdară“ ca și „greţoasă“. 
Cea care nu sc spală. Cea care nu-i curată. În fapt, 


! Niciodată ! (n. a). 
e Nu se poate! (n. a.). 
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cea care nu-i de-a noastră şi, vorbind pe șleau, cea 
care nu e nora pe care mi-aş fi ales-o eu... Străina ! 

Cu o sforţare supraomenească, Ma'Messauda ri- 
dică braţul drept şi, întinzînd un arătător aproape 
străveziu, atinse uşurel obrazul fiului său : 

— Henga mi-a furat băiatul, zicea ea pe un ton sen- 
tențios. Şi, întorcîindu-se spre Said, rosti apăsat: 
Ea l-a ucis pe unchiu-tău. 

Femeia asta în pragul morţii își apăra regretele şi 
făcea o mărturie de credinţă. 

Said şi Idir tăceau. 

Ma'Messauda aţipi iar. Idir se folosi de prilej 
pentru a-i face o injecție. Din unghetrul ei, de lîngă 
vatră, bătrina mătuşă îşi aţintea asupră-le văpăile 
amintite ale ochilor stinși. 

Cei doi bărbați părăsiră odaia de culcare, ieşind pe 
o terasă cu lespezi roşii peste care un smochin uriaş 
își apleca ramurile. Se așezară amindoi pe întiia 
treaptă a unei scări care cobora înspre o grădiniță 
de multă vreme lăsată pradă orătăniilor de tot felul. 
Îi mai rămăsese după-amiezii un pic de soare. Cerul 
era de un albastru sfidător. 

Simona veni lîngă bărbatu-său. 

— Mi se pare că sînt ca un fir de păr căzut în 
supă, zise dinsa. 

— Întocmai, răspunse Said. Şi adăugă : Haide să 
mergem s-o vedem pe mama-mate. 

Idir nu se urni din loc. Stătea cu ochii la smochin. 


* 
* * 


Viaţa şi moartea sînt lucruri teatrale. Mătușa și 
focul din vatră plîngeau într-una. 
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- Said, fiule... 

Glasul devenea tot mai depărtat, subteran. Odaia 
mirosea a febră şi a sudoare. În bucătărie o slujnică 
ardea tămiie într-o oală cu jăratic. 

— Ya ma!, întrebă Said, o recunoști pe Simona? 

Ma'Messauda pricepea bine limba franceză și o 
vorbea îndeajuns pentru a se face înţeleasă. Cu toate 
acestea, dintr-o dirză încăpăţinare, care semăna tot 
atât a cochetărie, cît și a refuz, răspunse în arăbește. 
Și Simona avu norocul să nu înţeleagă. Aşa că Said 
ii spuse muribundei în arăbeşte că Simona aşteaptă 
un copil. Auzind asta, bătrina tresări uşor, şi pentru 
intîia oară o privi pe noră-sa, rămasă în picioare, cu 
aerul stinjenit al acelor candidaţi la examenul oral, 
care, văzînd tăcerea examinatorului, nu ştiu dacă 
trebuie sau nu să se retragă. Ma'Messauda avea o 
privire nefirească, dar liniştită. 

— Spune-i să șadă pe pat, ceru dinsa lui Said. 

El îi tălmăci vorbele. Simona era într-adevăr un 
fir de păr căzut în supă. Ma'Messauda îi luă totuşi 
mîna în mîna ei, lungă și palidă, pe care vinele aler- 
gau ca niște alge. Apoi ațipi din nou. 

Şi ce gindea Simona, tinăra pariziană? Și ce-i 
spunea oare această mînă în care un singe gata să 
moară o respingea totuși ? În orice căsătorie căreia 
i se zice, aşa de hid, mixtă este ceva care seamănă 
a paradox sau absurditate. Cei care se înduioşează 
in fața acestor lucruri habar n-au ce înseamnă natura 
diferită a fiinţelor și nu știu că, la urma urmei, aceste 
căsătorii tăinuiesc uneori sublimul, dar întotdeauna 
tragicul. Tocmai asta îl făcuse pe Idir să se stabilească 


1 Bunice. 
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în Franța după terminarea studiilor. O soluție uşu- 
atică cheamă după ea alta la fel. Tatăl său, un bär- 
bat cucernic, murise de inimă rea și de ruşine. Cu 
toate că era pe jumătate adormită, Ma'Messauda nu 
lăsase mîna Simonei dintr-a ei. Said se apropiase de 
bătrîina mătușă şi o întrebă ce vești are de la fiii ei. 
Îi răspunse că erau în munţi. Și repetă mai lămurit : 

- Toţi, toți sînt în munți. 

Rostise aceste cuvinte cu aceeași mîndrie cu care 
ar fi zis : sînt plecaţi în hagialic la Mecca. 

Bătrîna mătușă n-a fost niciodată prea guralivă. 
Porni în căutarea privirilor sale pierdute și, luînd un 
şirag de mătănii de la piept, începu să le resfire prin- 
tre degete. 

„E o lume depărtată“, gîndi Said. 

Ma'Messauda îşi venise în fire. Îl chemă pe nepo- 
tu-său : 

— Spune-i lui Idir să vină aici. 

Said se duse să-l caute pe unchiu-său, care era tot 
acolo, așezat pe întîia treaptă a scării. Şi el părea 
depărtat. 

Rămaseră o clipă să schimbe o vorbă. 

— Nu cred să mai apuce dimineaţa, zise Idir. Și 
Simona unde-i ? 

— Şade lingă dinsa. 

Se îndreptară spre odaia muribundei. Bunica își 
ştergea fruntea cu o basma care aparținuse mamei 
sale. 

— Daţi-mi cafea, porunci dinsa. 

Trebuie spus că Ma'Messauda băuse, vreme de 
mai bine de o jumătate de veac, destulă cafea pentru 
ca toţi plantatorii din Brazilia să poată dormi fără 
grijă. Deoarece Said şi Simona se arătară miraţi de 
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această poftă ciudată, Idir îi sfătui : „Daţi-i cafea“ ; 
apoi adăugă : „Nu mai are nici un rost să-i refuzăm 
ceva acum“. 

Există cuvinte foarte grele. 

Slujnica îi aduse cafeaua. Ceașca scăpă dintre de- 
getele bolnavei şi lichidul şiroi pe pătura vărgată în 
culori vesele. Ma'Messauda găsi încă puterea să se 
scuze. Apoi, cu un glas foarte nepăsător, îi spuse 
fiului ei: 

— Aștepţi un copil? Îl vei numi François și se 
va duce să înveţe carte la Paris... 

Acestea i-au fost cuvintele de pe urmă. 

Le rostise în franţuzeşte. 

Simona înțelesese. 

Există cuvinte foarte grele... 


E-a] 


İS nevoie de nouă luni pentru a face un co- 
pil. E nevoie de ceva mai multă vreme pentru a con- 
strui un pod. Şi podul lui Said trebuie să sară-n aer. 
Bineînțeles nu dinsul va fi cel care se va însărcina 
cu treaba asta. Lui i s-au cerut numai unele lămu- 
riri tehnice, adică în ce fel să se procedeze și care 
sînt punctele de mai micà rezistență ale podului. Pe 
unii oameni ajunge să-i scoată din fire şi să-i tulbure 
un pahar care se sparge. Darămite cînd e vorba de 
un pod |... 

Said doarme somnul blestemat al oamenilor de 
inimă. Podul trebuie să sară-n aer. Pintecul pămin- 
tului protestează. Vulcanii ţişnesc. Plouă cu oțel și 
cu principii. Muzica miroase a praf de pușcă. O 
bombă e ceva tot așa de mare ca și un creier. Şi 
bomba explodează. Şi creierul explodează. Și munca 
oamenilor, sfărimată în cioburi, se prăbușește cu ma- 
lurile în sfîrşit unite printr-o cununie zadarnică. lar 
cei trei muncitori care au căzut în piriu, care și-au 
aflat moartea, care au murit pentru pod, care au 
murit la locul de cinste, cei trei muncitori scoși de 
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acolo cu virtejul, înfășurați într-un ţol însîngetrat, cei 
trei muncitori ce zic oare P... lar la sfîrșitul unei zile 
de trudă, cînd dezmoșşteniții acestei lumi își moaie 
coaja de piine în vinul acru, cînd sticla trece din 
mînă-n mînă în ceasul de odihnă, ce zic oare ei, 
dezmoşteniții acestei lumi ? 

Dar podul trebuie să sară-n aer. Oamenii nu au 
nimic de zis. Oamenii au totul de făcut. Războiul 
are cuvîntul, și el e acela care comandă. Cel căruia 
i se zicea Ali spusese : „Ai să construieşti alte po- 
duri“... Şi piriul care rînjeşte, răzbunat. La Philippe- 
ville e barem podul de pe vremea romanilor... Pe 
podul de la Avignon se dansează, se dansează. Pe 
podul lui Said tancurile nu vor trece. Şi podul lui 
Said zice : „Am să-mi zbor creierii. Asta e, mi-am 
zburat creierii |! Nu mai e nici urmă de creier. E 
doar o gaură.“ Piriul rînjeşte tot mai tare. Cei trei 
muncitori pe care virteţul i-a scos din ripă înfășurați 
într-un tol însîngerat sînt aici şi întreabă : „Podul 
unde e?“ Păcătos lucru să nu mai regăsești cauza 
pentru care ai murit. Said însă nu răspunde nimic. 
Astăzi dansează podurile. Dansează pînă la istovire, 
apoi se prăbușesc. Moartea îşi clănțăne dinţii. Nu de 
frig. Scandează sarabanda podurilor care ţopăie ca 
nebunii... Ma'Messauda merge pe pod. E ușoară ca 
o idee. Țipă, privind prăpastia : „Tu nu te vei însura 
niciodată cu o franțuzoaică !“ Ecoul a întărit : „nici 
odată cu o franțuzoaică !“ Oleandrii aplaudă. Corbii 
au încremenit în poziția de drepți. Un chipiu pre- 
fectoral rostește un discurs : „Domnilor, podul acesta 
va dovedi în vecii vecilor prezența geniului francez“. 
„Fi, nu mai spune |...“ Şi pîrîul se revarsă. Tone și 
iar tone de sudoare fac un lac. Ma'Messauda bea 
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cafea roșie. Idir ia metroul. Doctorul Legendre má- 
nincă supă de zarzavat. Simona aşteaptă să nască. 
Said a îmbrăcat un costum de scafandru și se plimbă 
într-o amintire... 

= Lucia ! Lucia ! 

Said a scos un țipăt, și ţipătul l-a trezit. Îşi plimbă 
privirile prin odaie, priviri mirate, ca acelea pe care 
le ai la ieşirea dintr-o sală de cinema, cînd, cu fil- 
mul încă în ochi, vezi că spectacolul din stradă pre- 
lungește ecranul. 

— Bea asta, îi spuse Idir. 

Din ochii lui Said ţişneau stele sfărimate. Îi 
era frig. 

— Afurisita de malarie ! zise el. Încă o amintire 
pe care mi-a lăsat-o cel de colo. 

Acăta podul de sub apărătoarea de sticlă, deasu- 
pra patului. 


Lucia se afla în toiul lecţiei cînd directorul 
bătu în uşa sălii de clasă. Domnul Riviere era un 
bărbat mărunţel, rotofei, plin de ticuri şi cu uitătura 
piezișă. Avea un fel al său de a se scărpina pe lingă 
şolduri cu mîinile virite în buzunarele pantalonului, 
ceea ce era nespus de hazliu şi cum nu se poate mai 
necuviincios. Te gindeai că trebuie să aibă o gaură 
în căptuşeală. Cursurile de morală erau mixte și le 
ținea dinsul. Însoţit veşnic de cei doi ciini ai săi, ca 
un iuncher în papuci al cărui bunic trebuie să fi fost 
profesorul Nimbus, se plimba pe coridoare cu un aer 
tainic. 

Se zice despre un om că e absorbit atunci cînd e 
cu gîndul absent. Cînd e cu gindul aiurea. Dar care 
e deosebirea între o absență și o inexistență ? Aveai 
intotdeauna impresia că domnul Riviere făcea o an- 
chetă. I se dusese vestea de mojic ce era și cum călca 
mereu în străchini. Deoarece nu era inteligent, nu se 
temea de nimeni, și deoarece nu se temea de nimeni, 
mai-marii lui au ajuns să-l creadă inteligent. Nu-şi 
ascundea rasismul, dar nu se lăsa niciodată prins în 


39 


flagrant delict. Se folosea de regulamentul școlii ca 
de un argument hotăritor pentru a-şi justifica neome- 
nia. Astfel, în luna Ramadanului î, sub motiv că nu 
vrea să impună personalului musulman al sălii de 
mincare o muncă suplimentară, interzicea elevilor in- 
terni cina de noapte, ceea ce făcea ca postul să fie 
şi mai chinuitor. Zicea : „„Personalul are și el nevoie 
de somn !* 

La clubul școlii, unde gospodăria era lăsată în în- 
tregime pe mîna elevilor, suprimase de fapt — su- 
primase fără a interzice — citirea gazetelor ale căror 
idei nu le împărtășea. Algerul republican, de pildă, 
nu putea pătrunde în școală. Cît despre Republica al- 
geriană sau Algeria liberă nici vorbă nu putea fi. 
„Aici nu se face politică“, îi plăcea să spună mereu. 
Și deoarece Depeșa din Constantine era singurul ziar 
pe placul său, fiindcă aducea comunicatele oficiale, 
ei bine, clubul școlii avea voie să se aboneze la 
această gazetă, care, de cînd începuse războiul, bucu- 
rîndu-se de un monopol total, își dovedise talentul 
în arta de a răspîndi minciuna, spaima şi ura. 

Aşadar, cu mojicia sa de totdeauna, domnul Ri- 
vière, poreclit „Amiralul“, deschisese ușa clasei fără 
să mai aștepte răspunsul. Elevii se ridicară în pi- 
cioare, mai mult din obișnuință decit din respect, 
căci directorul nu era mai iubit de francezi decit de 
musulmani. Din pricini diferite, omul acesta izbutise 
să se facă urit de toți, fără nici o deosebire. 

Cu picioarele niţel răscăcărate (ori eşti amiral, ori 
nu eşti Î), cu ciinii pe jumătate orbi și timpiți lingă 
diînsul, Amiralul, fără măcar s-o salute pe Lucia, se 


1 A noua lună a anului, consacrată de musulmani postului, 
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proţăpi în mijlocul estradei, cu mîinile în buzunare, 
ca de obicei. 

— Domnilor din clasa a patra, zise el, este aici 
ceva care nu merge cum trebuie. Nu v-o spune di- 
rectorul vostru, ci un francez care se adresează altor 
francezi şi căruia perii săi albi îi dau dreptul celui 
mai în virstă... 

Fraza asta se lungea fără sfîrșit. Lucia şi elevii 
îşi mușcau buzele să nu izbucnească în ris. Vorbea 
de perii albi, de dreptul celui mai în vârstă domnul 
Rivière, care era chel ca un ou. Dar ştie oricine că 
numai în grădinile părăginite cresc florile retoricii. 

Amiralul continuă : 

— Trăim de luni de zile o adevărată rebeliune. (Mo- 
şule, moșule, se vede că n-ai fost un bătrîn lup de 
mare !) La balul școlii mulţi dintre voi — şi, de mi- 
rare, totdeauna aceiaşi — erau bolnavi. La balul can- 
tinclor școlare, cei care se vindecaseră căzură iar 
bolnavi, parcă dinadins. La serbarea de 1 noiembrie 
convalescenţii se îmbolnăviră din nou, iar la 8 mai 
starea lor se înrăutăți. Boala aceasta, domnilor, nu 
e sinceră... 

Un ris anevoie de stăpinit zgilții umerii răzvrăti- 
ților din clasa a patra. 

- De azi încolo, urmă domnul Rivière, sînteţi ru- 
gaţi să vă înscrieţi la infirmerie cu patruzeci și opt 
de ore inainte... 

Clipa era sublimă. 

Amiralul, mereu cu ciinii după dinsul, porni spre 
uşă, scărpinindu-se. Se răzgîndi însă şi se întoarse 
la catedra Luciei. 

— Uitasem, domnişoară... Primii asta de la Inspec- 
toratul școlar. 
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Îi intinse un plic dezlipit. Era răspunsul la cererea 
de mutare a Luciei. Cererea i se aprobase. I se anunţa 
că a fost detaşată ca profesor de latină la un liceu 
din Clermond-Ferrand. Trebuia să se prezinte la 
post în următoarele cincisprezece zile. 


* 
* x 


Tăcerea este pudoarea îndrăgostiților. 

Cînd Said află că Lucia trebuia să părăsească Al- 
geria, și că ea însăși ceruse asta, nu fu în stare, sau 
nu se pricepu să exprime ceea ce simţea. Văzînd că 
ştirea nu părea să-l impresioneze, Lucia se simţi ea 
însăși descumpănită. Said nu se înșela : știa că Lucia 
îl iubeşte pe Said, dar nu și ţara lui. Said tăcea. 
Unele griji i se şi citeau în zvicnirea tîmplelor. Pri- 
virea i se şi lăsase în jos. O privire grea, care mergea 
mai departe decit gîndul. Privirea asta e a tuturor 
acelora pe care istoria i-a depășit, a tuturor acelora 
pe care istoria i-a scos din tabieturile lor. Istoria nu 
uimește numai pe neprevăzători şi nu supără numai 
pe cei care au interes să se pună de-a curmezișul 
acţiunilor ei oarecum fatale. Cronicarul cinstit, care 
prin forța lucrurilor e un înţelept, va arăta pentru 
ce felahul nu avu nevoie să-şi pună probleme din- 
tr-acestea. Căci, la urma urmelor felahul nu are a se 
teme de aceste probleme, pentru că el este cel chemat 
să le dezlege. 


* * 


Nu există o virstă cînd dragostea se poate topi 
ca un fulg de zăpadă... 
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Lucia, care știe să vorbească aşa de frumos despre 
flori... Lucia, ca un motiv muzical în ceasurile de 
un albastru crepuscular... Lucia, mereu Lucia, iar 
Said știa că punctele cardinale nu mai erau toate 
prezente. 

Lucia era a cincea dimensiune. Lucia, pînă ieri, 
dragostea tihnită și sigură. Lucia, întrevăzută ca o 
mică luntre din golfurile presărate cu pietricelele mä- 
rii. Lucia, pe care o văzuse în ulița arabilor, uliţă 
pietruită cu bolovani rotunzi şi tociţi ca o frunte 
genială sau bolnavă. Uliţele din ţara lui Said beau 
cafea neagră, ulițele din ţara lui Said au trotuare 
înguste, ulițele din ţara lui Said scriau pe ziduri: 
„Algeria liberă va trăi...“ * O mai vedea pe Lucia în 
pădurea de arbori de plută în ceasul întotdeauna 
istoric al celor dintii cîntece. 


* 
* x 


O privire grea, care mergea mult mai departe de- 
cît gîndurile... 

Era o zi de 9 septembrie, dar parcă s-ar fi scurs 
de-atunci o sută de mii de ani. 

Negura ascundea corpul muntelui cu gestul pudic 
al unei cameriste care aruncă un văl supranatural 
peste goliciunea unei femei la ieşirea din baie. Marea 
nu era departe. Nucile cădeau pe potecile pădurii 
de la 'Texenna. Ochiul roșu al micii cafenele maure 
îşi tremura lumina vie pe povîrnișurile adormite. 
Către Djidjelli bolborosea Mediterana. Luna nu era 


1 Inscripţii ce se puteau citi pe zidurile orașelor algeriene 
înainte de 1954 (n. a.). 
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încă acolo. Ghiceai toamna după mireasma frunzelor 
ruginite. Dragostea nu-și arată chipul decit în ochii 
amintirii. 


* * 


Pe cind Said era încă un puşti, i se întîmpla 
adeseori în zilele de vacanță să-și ia bicicleta şi să 
iasă din oraș. La dus, totul mergea bine, oraşul 
Constantine fiind cocoţat pe o stîncă înaltă ca un 
punct pe un i. Drumurile se lăsau în jos spre șes 
cu o iuțeală ameţitoare. Said se îmbăta atunci de 
această viteză obținută fără efort. Se ducea hăt, de- 
parte, tot mai departe. Dar la căderea nopții trebuia 
să se întoarcă, trebuia să pedaleze, să asude, să for- 
teze, să trudească din greu. Trebuia să răscumpere 
la întors uşurinţa de la dus. Trebuia să plătească 
ameţeala confortabilă a goanei de la plecare. Era 
cam aidoma copilului pofticios care se duce într-o 
prăvălie și cumpără, și cumpără, și tot cumpără. 
Iată însă că se apropie băcanul : plata. Fie că soarta 
ni se arată sub înfățișarea unei pante ce trebuie ur- 
cată, sau sub chipul unui negustor care îşi cere banii 
pe marfă, trebuie întotdeauna să plăteşti : fericirea 
nu dă niciodată pe credit. S-ar zice uneori că simte 
o plăcere răutăcioasă lăsînd să te înglodezi în dato- 
rii. Vei plăti la casă. Nimic nu e mai amăgitor. Toţi 
amăriții care şi-au plătit scump bucuriile o știu bine. 

Vei afla întotdeauna la toți Said-zii din lumea 
asta o înrudire cu greierii, care prea au cintat toată 
vara, cu căprița din poveste, care şi-a plătit ţopăie- 
lile în gura lupului. Totul se întîmplă ca și cum 
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fericirea n-ar fi dată omului. Dibăcia cea mai sa- 
vantă și mai ispititoare nu va explica niciodată pen- 
tru ce un grejer nu are dreptul să cînte toată vara 
fără a fi nevoit să sc umilească în fața furnicii, pilda 
respingătoare a tuturor virtuților burgheze. Cea mai 
savantă și mai riguroasă iscusință nu va putea să-i 
convingă pe de-alde Said de înțelepciunea domnului 
Séguin și de nebunia unei căprițe care se urcă pe 
munte ca să-și aducă aminte că fusese capră săl- 
batică. 

Furnicile, lupii şi domnul Seguin, ei fac legea ! 

Nu-i nimic ! Legea o fac și jandarmii. 

Automobilistul amendat pentru că a gonit prea 
repede îşi va plăti amenda, dar va fi trăit totuşi 
gloria vitezei. Vinătorul prins în flagrant delict de 
braconaj îşi va vedea permisul confiscat, dar ce-are 
a face! A lui a fost pădurea. Contrabandistul, bä- 
tindu-şi joc de frontieră, va strămuta hotarele averii 
lui, pămîntul moștenit de la părinți. Greierul s-a 
încumetat să înfrunte iarna, căprița s-a încumetat 
să înfrunte lupul și, adineauri, puştiul care cumpăra 
prea multe dulciuri, ei bine, puştiul acesta se încu- 
metase să înfrunte, în felul său, pe negustorii de 
acadele. 

Există o lege a posibilului. 

Există şi o altă lege, a imposibilului. 

Dar, aşa sau altminteri, există şi cei care înfruntă 
legea. 

OM LIBER, TU VEI TRĂDA DE-A PURURI! 

Dar pe cine ? Îi vei trăda pe broscoii care mur- 
dăresc bălțile. Îi vei trăda pe cei cu papuci vătuiţi, 
cu minţi și inimi mumificate, codificate, mortificate. 
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Îi vei trăda pe cei care nu se gîndesc decit la tăiat 
cupoane, pe cei care merg toată viața în sens unic. 

— E imposibil, frăţioare ! 

— Fie, e imposibil, dar voi trăda această impo- 
sibilitate. 

— Ai să-ţi muşti degetele | 

— Fie! Îmi voi muşca degetele tot atit cit voi 
muşca şi mîna celorlalți. 

— Dar trebuie să te gîndeşti bine înainte de a 
o face! 

— Aşa va fi. Dar dacă mă voi gîndi înainte, la ce 
aș putea să mă gîndesc după aceea? 

— Cunoşti tu oameni fericiţi ? 

— Aşa e, nu cunosc dintr-ăștia. Dar nu cunosc 
nici chimia sau Guatemala... 


* 
x * 


Privirea lui Said, care se duce mult mai departe 
decit gîndul, povestea toate acestea. Ea zicea în 
această noapte de 9 septembrie, parcă de acum o 
sută de mii de ani, despre luna ireală care dansa 
peste arborii de plută din Texenna ca o minge de 
celuloid pe un havuz iluminat. Zicea despre ochii 
adinci şi umezi ai Luciei, asemenea unui cîntec plin 
de făgăduinţe care se înalță din mare. Tot acest 
9 septembrie se petrecea ca într-un roman. Totul 
devenea simplu, elementar, de neînlăturat. Scriitorii 
nu au nevoie de imaginaţie. Acest 9 septembrie nu 
ieşea dintr-un roman, dintr-un cîntec sau dintr-un 
film. Era o zi de 9 septembrie asemenea altor zile 
de 9 septembrie, cu un Said mirat ca un om fericit 
şi o Lucie care zicea: 
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— E ciudat, mi-e frică în seara asta... 

Era un 9 septembrie cu un Said care răspundea : 
„Eşti nebună“. Era un 9 septembrie cu un Said și 
o Lucie care se îmbrățişară îndelung... 


* 


„Aşa ceva nu e posibil : cărbunele să devină alb. 
Nu, nu e posibil. Și eu ? Şi eu ce mă fac? Lucia nu 
trebuie să plece. Pentru că pămîntul e rotund. Pentru 
că doi şi cu doi fac patru. Lucia nu trebuie să plece 
pentru că există poduri care sfidează riurile.“ 

Said se așeză la masa de lucru. Deschise un sertar 
și scoase hirtie. 

Începu să scrie, să povestească, să deseneze, să 
mizgălească. Zicea: „mi-ești dragă“. Zicea: „nu 
pleca“. Şi creionul desena valsul suspinelor. Spunea 
despre o dragoste din vremea libelulelor. Istorisea 
despre poduri ce călăresc peste prăpăstii. Vorbea de 
sărutări ce răsună cu miile. Vorbea de muguri care 
nasc miresmele. Una dintre scrisorile acelea pe care 
nimeni nu le trimite. Una dintre scrisorile acelea care 
joacă hora în jurul unui singur nume. Una dintre 
scrisorile pe care le predai la ghișeul mărturisirilor 
nerostite, una dintre scrisorile acelea pe care le rupi 
in bucățele mici şi pe care le-ai putea scrie de la 
inceput de o mie de ori fără să le isprăveşti vreodată 
şi fără să le trimiţi cui le-ai scris. 

Tăcerea, este sfiala îndrăgostiților... 

Căci Said știa bine cît de neputincioase sînt scri- 
sorile. 

Cuvintele nu vorbesc. 


Pentru a se duce la părinţii lui, Said nu 
luă tramvaiul. Avea poftă să umble. 

Vremea era frumoasă. Soarele își păstra întreaga 
strălucire, dar nu ardea prea tare. După-amiaza 
blindă și leneșă urmărea cu privirea ultimele berze 
care plecau. Doar patrulele aminteau de război. Și 
sîrma ghimpată. Pe bulevardul Georges Clemenceau 
nişte băieţași se întorceau de la școală, flecărind fără 
grijă. Își istoriseau cu multă seriozitate și dînd din 
miini nu știu ce întîmplare. Cînd copiii vorbesc între 
dinșii, ai întotdeauna impresia că apără vreo cauză, 
că încearcă să convingă pe nişte ascultători care stau 
la îndoială. Acum iată-i îmbulzindu-se pe trotuarele 
sttimte. Said nu se putea uita la copii fără să se 
înduioşeze. Şi asta nu pentru că îi iubea din cale- 
afară, ci, judecînd bine, pentru că îi pizmuia. Şi el 
îşi lăsase inima la școală. O potnire inconștientă îi 
îndeamnă pe copii să se arate mai bătrîni. În trea- 
căt, Said auzi această vorbă : „Îţi dau cuvintul meu 
de onoare că i-am văzut pulpele pînă aici !“ „Dră- 
guțul de el! Mă prind pe orice că nici nu ajungea 
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cu capul pină la genunchii învăţătoarei !“ Said iz- 
bucni în rîs. Şcolarul care văzuse pulpele învățătoa- 
rei „pină aici“ se întoarse și, înălțind din umeri ca 
unul care se pricepe la de-alde astea, spuse : „Ăsta 
ride de unul singur, e zurliu !“ Said rise din nou. Se 
gîndi că de mult nu mai rîsese. În lumea aceasta cu- 
prinsă de nebunie, sau gata să nască altă lume, nimic 
nu-l liniştea mai bine ca un chip de copil. Copiii sînt 
oameni de treabă, spunea el adeseori. Ce n-ar fi dat 
să poată cumpăra un cornet de năut prăjit sau de 
semințe de dovleac sărate cu cei cinci franci care îi 
mai rămăseseră de la cooperativă ! Ce n-ar fi dat să 
poată zice : miine e joi... 

Pe bulevard, în faţa gării, un nesfârşit convoi de 
tancuri și maşini blindate venind din Philippeville 
se îndrepta spre Batna. Munţii Aures primeau acești 
oaspeţi de oţel. Nimic nu e mai potrivit ca un con- 
voi de tancuri pentru a da unei reverii peisajul ce 
i se cuvine. Hăt, încolo, tocmai la capătul zării, sub 
podul de la Sidi-M'Cid se înălța Atlasul Tellian 
călărind infinitul. În stinga se vedeau trombe de 
fum ca niște căciuli negre și grele pe coșurile uzinei 
de gaz, păzită milităreşte de ostași concentrați, nişte 
copilandri nu mai înalți decit flintele lor. Cu cît se 
depărta de oraş, Said regăsea în juru-i numai me- 
leaguri cunoscute. De patru ori pe zi, vreme de două- 
zeci de ani, bătuse acest drum. Măcelarul 'Tahar sta 
așezat în același loc, în fața prăvălioarei, așa cum 
Said îl văzuse întotdeauna. Pe maidanul mahalalei, 
puşti musulmani jucau fotbal cu o veche cutie de 
conserve, ghiozdanele lor sparte înlocuind barele 
porții. Jucau desculți, fie pentru a-şi cruța încălță- 
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mintea, fie pentru a se mişca mai slobod, deoarece 
încălțămintea cumpărată la un telal din Piaţa Cămi- 
lelor nu era niciodată pe măsura lor. Băieţii ăştia 
locuiau în susul mahalalei, tocmai la marginea ora- 
şului, în uriașul cartier al calicilor, care se întinde 
de la cimitirul evreiesc pînă la păduricea aceea în 
formă de Legiune de Onoare!, sădită din porunca 
lui Napoleon al III-lea și care, de cînd cu toanele 
sportive ale unui general, adăpostește o tabără mi- 
litară. De pe un dimb al maidanului se vedea tot 
orașul învăluit de o perdea subţire de fum albăstrui. 
Said nu se mai sătura de priveliștea asta. Nu-i oraș 
pe lume care să ştie să-ţi vorbească așa cum îţi 
vorbeşte orașul Constantine. 


* 
* x 


Acolo e stinca dragostei și-i inima miniei. Constan- 
tine ! Punct de exclamaţie pe o cîmpie glorioasă ! 
Și ce frunte fu mai înaltă pentru că era mai inteli- 
gentă ? O sută de mii de amintiri curg pe străzi, 
străzile acestea cărora nu li se face niciodată toaleta. 
În zilele de iarnă ele vorbesc de luna mai. Monu- 
ment al monumentelor, unde își fac cuibul porumbeii, 
unde corbii își croncănesc furia, Constantine trebuie 
văzut în ceasul cînd soarele e mai tare decit un 
monument. E un mormînt şi e un leagăn. Și apoi 
e un piedestal şi o sfidare. E un refuz de piatră și 
o inimă de chitară. Said cunoștea cântecul rămas în 


1 Decoraţie franceză înfiinţată în 1802 de Napoleon Bonaparte. 
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strunga muntelui Rhummel. E o scară de onoare pe 
care urcă zorile. Cînd pinii miros a tanin şi a dra- 
goste, trebuie să vezi către spitalul civil și podul de la 
Sidi Rached cum Constantine se încălzeşte la soare. 
Orașul acesta e mare cît o bucată de piine. Şi își 
arată cafenelele acelea maure, astăzi mai tăcute şi 
mai ginditoare, îşi arată labirintul ulițelor încîlcite 
ca un gînd prost exprimat şi micile dugheni în care 
un portret cam şters de vreme stă alături de nişte 
tetine de cauciuc pentru sugari şi de un aparat de 
radio. E un oraș tare ! Privind spre Gebel-Uah, pä- 
durea lupilor, ghicești bled !-ul care stă de veghe îm- 
prejur. Și ce altă baricadă a avut vreodată altitudi- 
nea acestui oraș atent la foşnetul frunzelor uscate și 
la fanfarele istoriei ? Astăzi, dind de o parte lespedea 
visurilor, orașul își întinde mahalalele sale pină în 
munţii Aures... 


+ * 


Said iuți pașii. Ținea să nu-l scape pe frate-său, 
care în fiece seară dădea pe „acasă“. Într-adevăr, de 
cînd se însurase — trecuseră cinci ani de atunci — 
Buzid sosea la maică-sa seară de seară, parcă supu- 
nindu-se unui rit, și lua acolo o cafea, pălăvrăgind cu 
cîte o bătrină din vecini. Buzid nu se simţea fericit 
decit în bucătăria maică-si. Cumetrele ştiau multe, 
şi el ştia să asculte. Şi să priceapă. Învăţa multe. 
Zicea că babele astea sînt folclorul său. 


1 Pămîntul din interiorul ţării. 
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În fața grădiniţei de copii a niahalalei era oprit 
un autocar al poliției. Straniu lucru să dai de un 
autocar al poliției în fața unei grădinițe de copii. 
Te-ai fi așteptat mai degrabă să vezi o căruță plină 
de jucării, ca-n basme, o troică din poveste încărcată 
cu acadele. Pe scurt, era un autocar al poliției. 

Said o întilni pe doamna Lebois şi-i dădu bună 
ziua, în treacăt. Doamna Lebois, o infirmieră, vecină 
cu ei de cînd lumea, nu-i răspunse. Era grăbită. Era 
întotdeauna grăbită cînd se ducea la serviciu. Said 
gindi că nu-l văzuse, ceea ce era foarte probabil. 
Mai încolo, domnul Rogin, un pensionar, fost slujbaș 
la poştă, își plimba cățelușa. Nevastă-sa zăcea de 
multă vreme roasă de un cancer. Domnul Rogin răs- 
punse parcă stingherit cind Said îi ceru vești. Hotărit 
lucru, numai un convoi de mașini blindate e în stare 
să te readucă la realitatea înconjurătoare. Domnul 
Rogin fusese întotdeauna morocănos ca un urs. Un 
uts de treabă, dar un urs. De cînd cu războiul, însă, 
multe se schimbaseră. Said se gîndi o clipă la un 
articol al lui Camus, pe care îl citise de curînd : „A 
venit vremea cînd fiecare trebuie să se întoarcă la 
obştea lui“. 

Se întîmplă însă că întotdeauna neghiobii își aduc 
aminte degeaba că au făcut parte din ceva. Domnul 
Rogin nu făcea parte din nimic și nu se îndeletnicea 
cu nimic alta decît să-și ducă de două ori pe zi că- 
ţeaua să facă pipi. Said nu se întristă din cale-afară. 
Smochinul părintesc îşi plimba frunzele sale ca niște 
urechi de elefant tînăr peste grădinița din jurul casei. 
Said împinse poarta, care scîrţii ca de obicei. Nu voi 
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. A 


să sune, și, ca întotdeauna, bătu de două ori, iar 


cele două bătăi răsunară în inima lui. 
Malika fu aceea care veni să deschidă. 


* 
* * 


Malika era fata unui farmacist care făcuse războiul 
din 1914 împreună cu tatăl lui Said. Venea deseori 
să ţină de urît mamei acestuia, mai cu seamă de 
cînd se măritase Leila, sora inginerului. În ziua aceea 
Malika nu zimbea. Ochii săi mari și negri erau gravi. 
Ah ! Cind ochii spun mai puţin cá o privire... Said 
nu avu vreme să-i pună vreo întrebare, căci ușa bi- 
roului se deschise, şi domnul Belhasen, tatăl său, 
veni spre dinsul. Malika se furișă afară. 

Domnul Belhasen îl lămuri fără nici o intro- 
ducere : 

— Au venit să-l caute pe frate-tău pe la trei noap- 
tea. 'Trecuseră mai întîi pe la locuinţa lui, pe urmă 
au venit aici. Dar n-au găsit nimic... 

Said răsuflă ușurat... Îl lega de frate-său mai mult 
decit o frăție firească. Mai mare ca dinsul cu șase 
ani, Buzid era într-un anume fel însăși conștiința sa. 
Aşa îi şi zicea, de altminteri... 

— „Aud că se bate în ușă către ceasurile trei 
noaptea, urmă domnul Belhasen. Erau vreo cinci- 
sprezece, înarmaţi pină-n dinți... M-am îmbrăcat... 
Ştii că maică-ta e bolnavă de inimă... Au întrebat 
unde e frate-tău... Au întrebat, au făcut, au zis... 

„Sc bate în ușă ... au întrebat, au făcut, au zis...“ 
Cine anume ? Or fi avînd totuși un nume oamenii 
aceștia care nu știu ce înseamnă buna-cuviință ? 
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Said băgă de seamă că tatăl său nu mai purta 
rozeta Legiunii de Onoare. 

Cineva ciocăni cu degetul în uşă. Said deschise. 
Era Zuliha. Împlineşte în curind doi ani și jumătate. 
Şi are nişte ochi negri ! Dar știi, negri! O regină 
mititică, înaltă de șaptezeci și cinci de centimetri. 

— Cumnată-ta și cu fetița vor locui de azi înainte 
aici, zise tată-său. E mai bine aşa. 

Said se lăsă în genunchi în fața nepoatei sale, care 
scotea mîndră din buzunărelul bluzei o scoică, un 
sîmbure de curmală, o acadea, o piesă de cinci franci 
şi rozeta Legiunii de Onoare a bunicului. 


* 
* E 


Cum de s-a dus vestea ? Nimeni nu va ști nici- 
odată. Cumetrele din vecini erau cu toatele în bucă- 
tărie, fără să lipsească vreuna. Said se aștepta la 
plînsete şi bocete. Nici pomeneală de așa ceva. Era 
în ochii acestor femei nu știu ce lucire de mindrie 
oarecum obraznică, arătînd satisfacție și ironie. Mä- 
tuşa Hadigea, pălăvrăgioaica la care Buzid ținea mai 
mult, vorbi în numele celorlalte toate și, cu glasul 
ei spart şi grav, zise, îndreptindu-şi testemelul înno- 
dat în jurul părului vopsit cu benne !: 

— Au venit și au plecat cu mîinile pline de vint. 
Întorcîndu-se apoi numai către mama lui Said, 
adăugă : Fiul tău nu mai e un copil și dumnezeu 
e cu dinsul. 


1 Plantă din ale cărei frunze uscate se prepară o pudră folo- 
sită la vopsitul bărbii şi părului. 
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Jadecind după încuviințarea pe care cumetrele o 
dădură acestor cuvinte, ai fi putut lesne să crezi că 
Algeria era populată de zece milioane de zei ocro- 
titori. Și, în ciuda încordării nervoase, în ciuda ochi- 
lor încercănaţi ai mamei sale, Said nu se putu opri 
să suridă. Adineauri vederea şcolarilor îl reconfor- 
tase, îl liniștise. Tot pe atita îl întăreau acum şi îl 
linișteau bătrinele acestea. Povestea unei îndelungate 
aşteptări se citea pe chipul lor cu vinele umflate, în 
vocea lor plingăreață dar care nu se văicărea nici- 
odată. Mătuşa Hadigea spusese, punindu-şi pe masă 
ceașca de cafea : 

— Șacalii nu pot face nimic împotriva vulturilor. 

Lîngă mașina de gătit, Zuliha, amoraş de şapte- 
zeci şi cinci de centimetri, gîngurea la picioarele mă- 
tușii Hadigea, care avea pe puțin şaptezeci şi cinci 
de ani. Se juca încercînd să-și vire în urechea mi- 
cuţă rozeta Legiunii de Onoare. 

Noaptea s-a lăsat repede. La cererea tatălui său, 
Said o însoţi pe Malika pînă acasă. Malika locuia 
peste drum de Școala normală de fete, într-una din 
vilele acelea abia construite, ce-şi înalță stilul lor 
banal şi fațadele curățele sub pinii unei păduri care 
pare să nu aibă alt rost decit să păzească somnul 
veșnic al unui cimitir evreiesc. E un cimitir lăsat în 
părăsire, ale cărei pietre funerare învineţite slujesc 
pe vreme frumoasă drept bănci pentru îndrăgostiţi 
şi mese pentru amatorii de gustări în aer liber. Pe 
cînd era licean şi tăia drumul prin cimitir ca să se 
întoarcă acasă, Said îşi ascundea sub o piatră de 
mormâînt pachetul de ţigări din care fuma. Vremea, 
minunata vreme a chiulului la şcoală, murise. Dar 
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vremea chiulului ja școală nu poate fi îngropată 
cu totul. 

Said era atit de grăbit să se întoarcă la maică-sa, 
încit n-a mai observat că obrazul palid al Malikăi 
era umed. Malika plinsese. 

Pe stradă, soldaţi cu cască. Puşti automate. 

Trecătorii trebuiau să-și arate hirtiile de identitate. 


* 
* * 


Împreună cu mama și cu Fadila, cumnată-sa, Said 
nu închise ochii pînă noaptea tirziu. Nu-i venea să 
creadă. Nici una, nici cealaltă nu păreau prea tulbu- 
rate de întimplările din ajun. Vorbeau, desigur, 
despre Buzid, dar fără vreo emoție deosebită în glas, 
ci doar arătindu-și părerea de rău că el lipsește, 
ca şi cum o împrejurare obișnuită l-ar fi împiedicat 
să se afle acolo. Dintre toţi trei, Said era cel mai 
frământat. 

Buzid, unde o fi Buzid ? 

Şi-l închipuiau în zumzetul neîntrerupt al vreunui 
avion, zburind departe, ducindu-se spre sud, ducîn- 
du-se spre nord, ducîndu-se pretutindeni. Și-l închi- 
puiau într-un scrișnet al motorului, într-o caisă căzind 
din pom cu un zgomot surd. Buzid era şi în cocoșul 
care se înșela asupra orei în fiece seară și care, în 
fiece seară, saluta o auroră prea timpurie. Cocoșul 
acesta trăia într-adevăr alandala. În toate serile, cu 
o încăpăţinare de adevărat precursor, vestea dimi- 
reața. Odinioară Said glumea cu maică-sa, zicînd : 
„Ar trebui să ducem cocoșul tău la ceasornicar“. 
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De la 1 noiembrie 1954 + încoace, Buzid obişnuia 
să repete : 

— Cocoșul ăsta nu-i atît de prost cit pare. Nu ei 
merge înainte, ci noi sîntem în întirziere... 


* 
* x 


Asemenea celui care rămîne nemișcat, foarte cu- 
minte, înţepenit în fotoliul său de orchestră pe cînd 
tot publicul bate din palme, tropăie şi aprobă, pre- 
lungind astfel, ca să zic așa, scena, Said, făcînd ochi 
mari, privea, înţelegea și răminea nemișcat. Întilnirea 
cu Ali fusese primul său contact cu vulcanul în clo- 
cot. Nu dezaproba dar nici nu aplauda. 

Tată-său sforăia într-o odaie de alături. Said crăpă 
niţel jaluzelele. Oraşul plutea între două infinituri. 
O adiere umedă pătrunse înăuntru. La parter Zuliha 
scincea. Fraze veneau să moară şi să retrăiască pe 
pervazul de cărămidă roșie al ferestrei : au plecat cu 
miinile goale... Said revăzu surisul mulțumit și plin 
de înţeles al bătrinei Hadigea. Revăzu fetiţa, care se 
juca cu o rozetă a Legiunii de Onoare. O revăzu pe 
Malika asta, care se uita la dinsul cu ochi întot- 
deauna umezi şi care, neştiind ce să-i spună, ridea 
mereu încetişor, ca pentru a se scuza că nu se pri- 
cepe să-i vorbească mai bine. Ea, care îi mărturisise 
într-o zi: 

— Te iubesc de cind eram mică de tot. 

Îl revăzu pe Buzid, cu părul cîrlionţat, cu buzele 
pline de paradoxuri și zimbete, Buzid, care își mișca 


1 Ziua în care a început războiul colonialist din Algeria. 
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incet umerii, cu ochii săi rotunzi asemenea acelor 
ochi contemplind un adevăr pe care îl critică dar 
îl aleg, îl revăzu pe Buzid şi felul său de a micşora 
ochii pentru a spune: 

— Trăiască arabii |... 

Buzid, care adăuga întotdeauna : „La urma urme- 
lor, trăiască arabii...“ 

E de necrezut ce poţi visa cînd somnul te părăseşte 
ducîndu-se să-și petreacă noaptea în altă parte. 


* 
* x 


Ninsese toată noaptea. Un țurțure alb atirna de 
pervazul ferestrei, pe care Said o lăsase deschisă. 
Zuliha fu aceea care ciocăni cu pumnișorii în ușă 
pentru a-și deștepta unchiul. În cămașa ei de noapte 
roz, Zuliha era frumoasă ca o mandarină. Semăna 
mai mult ca oricînd cu un amoraș de șaptezeci și 
cinci de centimetri. Întinse unchiului gazeta pe care 
i-o dăduse bunică-sa. Depeșa din Constantine îşi in- 
forma cititorii pe două coloane că: „leri noapte 
numeroase percheziții au fost făcute la domiciliul 
suspecților pe care toată lumea îi ştie că sînt agita- 
tori“. Depeşa din Constantine adăuga : „Cirdăşia 
dintre naționaliști și comunişti e dovedită“. 

Zuliha avea pe obraji urme de dulceaţă, iar în 
mîna stingă o bucată dintr-o clătită. Iată de ce o 
semilună străvezie şi luminoasă se ivea deasupra 
„suspecţilor“ și „agitatorilor“ din titlurile gazetei. 

Zuliha însă avea ochi foarte negri. Și zăpada de 
afară era mai frumoasă ca oricind. Said făcu din 
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ziar un coif de jandarm pentru fetiţă, şi după cîteva 
clipe risetele lor izbucniră voioase, sfidind căștile 
sumbre ale vînătorilor de la miezul nopții. 


* 


Inginerul se hotărî să locuiască cităva vreme la 
părinţii săi. Așa, dinșii vor simți mai puţin lipsa, 
sau mai degrabă dispariția lui Buzid. Said ieșea 
foarte puţin în oraș, prefera să stea în casă, ca o 
cloşcă. Nu se plictisea, petrecîndu-şi zilele cu citirea 
gazetelor cinstite care mai puteau să ajungă în Al- 
geria, sau jucîndu-se cu amorașul de șaptezeci și cinci 
de centimetri. 

Într-o dimineaţă, cam pe la cinci și jumătate, se 
auziră bătăi furioase în uşa din față și la ferestrele 
biroului şi sufrageriei, care dădea spre o mică terasă 
către stradă. Said îşi puse în grabă un halat şi cobori 
cu tată-său în coridorul de la parter. 

Domnul Belhasen deschise. Trei poliţişti intrară. 
Alţii aşteptau într-un camion. Dînd cu ochii de Said, 
unul dintr-inşii zise : „Ăsta e!“ Cel care părea să 
fie mai-marele lor vorbi cu un glas nepăsător, pe ju- 
mătate adormit : 

— Buzid Belhasen, te rog să mă urmezi! 

Doi poliţişti îl și încadrară pe Said, care, foarte 
liniștit, le puse sub ochi hiîrtiile de identitate. Ce-i 
drept, pentru doi frați care nu erau gemeni, asemă- 
narea sa cu Buzid era izbitoare. Comisarul bombăni : 

— Sper că nu-i semeni decit la înfățișare. 
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Said nu răspunse. Celălalt, arătindu-se zorit s-o 
sfirşească, întrebă pe un ton morocănos, străbătut 
şi de o nerăbdare profesională : 

— Unde e? 

— Habar n-am şi aș dori să ştiu și eu unde e, 
vorbi tatăl. 

— Te sfătuiesc să nu glumești. 

Cit era de scund, domnul Belhasen îşi înălță capul 
şi, privind pe comisar drept în ochi, rosti rar, apăsînd 
pe fiecare cuvînt, cu glasul pe care Said i-l cunoştea 
bine pentru că îi fusese elev : 

— Domnilor, sînt mai bine de patruzeci de ani de 
cînd am încetat să mai glumesc : din ziua în care o 
lăsai pe asta la Verdun. 

„Asta“ era mîneca goală a pijamalei. 

Comisarul o lăsă încurcată. Întocmi numaidecit un 
proces-verbal constatînd absenţa lui Buzid. Domnul 
Belhasen îl citi cu luare-aminte înainte de a iscăli. 

Plecară cu coada între picioare. 

Însoţindu-i pe polițiști spre ieșire, Said avu vreme 
să zărească în camionul luminat de becul din coridor 
pe agentul de poliție musulman fost elev al tatălui 
său şi care încerca să se ascundă în fundul mașinii. 

Numai fumătorii înverşunați simt că le vine greață 
cînd se crapă de ziuă. 


* * 


În aceeași zi, către ceasurile unsprezece, pe cînd 
se întorcea din piață, domnul Belhasen întilni poşta- 
şul, care îi strigă : „Am ceva pentru dumneata“. 

De la revărsatul zorilor ningea ; cei doi bărbaţi 
se adăpostiră sub porticul unui liceu franco-musulman 
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în susul străzii Forcioli. Vintul urla: Ningea cu fulgi 
mari, şi stratul de zăpadă atingea pe puţin douăzeci 
de centimetri. De obicei, din locul acesta vedeai tot 
orașul. Azi însă nu se vedea nimic. Poștaşul era un 
om rotofei şi vesel. Nu vorbi despre vremea urită. 
Îi spuse doar domnului Belhasen : 

— N-au pus mina pe fiu-tău... 

Aflase și dinsul. Edison trebuie să fi fost arab. 

Domnul Belhasen viri în buzunar o gazetă, Școala 
liberatoare, şi un plic. Îndată ce bătaia vintului se 
mai potoli, îşi văzu de drum. Poștașul îi strânsese 
mîna cu putere. 


x x 


Pe o foaie de caiet școlăresc Buzid zicea: „Mă 
simt foarte bine. Fiţi fără grijă. Acum sau mai tirziu 
asta trebuia să se întimple. Pentru mine, ca și pentru 
ceilalți. Zuliha să nu mănînce prea multe bomboane, 
ficăţelul ei e obosit. Sînt mulțumit, sînt foarte mul- 
tumit. Ardeţi scrisoarea...“ 


* 


Un punct, şi atît. 

Un punct, și asta e tot... 

Apoi urmează puncte, puncte... 

Dar Buzid spusese : „Sint mulțumit. Sint foarte 
mulțumit.“ 

Scrisoarea avea ştampila poştei din X... 


6i 


Sub jocul ștrengăresc al fulgilor de zăpadă care 
se distrau încercîndu-și talentul, bătrinul Belhasen 
zimbea. 


x * 


Şi în ziua aceea Zuliha mincă iar multe bom- 
boane. Şi nici în ziua aceea Zuliha nu avu dureri 
de ficat. 

Şi ziua aceea nu se chema nici luni, nici joi, nici 
duminecă. 

Căci ziua aceea se chema Buzid. 


Şerif, cumnatul lui Said, stimabilul șef al 
serviciului Contribuțjunilor directe, om chibzuit şi 
întotdeauna ras cu perdaf, era în amiaza asta tare 
încruntat. Faţa lui, rotundă, cu ochi mici înfundați 
sub fruntea lată și lucioasă, părea a unui băiețaş pe 
care învățătorul l-a mustrat cumplit în fața întregii 
clase. Abia dacă îmbucă ceva și nu scoase o vorbă 
cît ţinu prînzul. Nevastă-sa, Leila, nu-l întrebă nimic, 
absorbită ea însăși de propriile-i gînduri. Întorcîn- 
du-se din piaţă, tatăl ei se abătuse pe la dinșii și-o 
pusese la curent cu dispariția lui Buzid, fără însă 
a-i pomeni de scrisoarea pe care poștașul avea să 
i-o înmîneze abia pe la amiază. 

Leila îi vorbi deci lui Şerif despre vizita domnu- 
lui Belhasen, iar bărbatu-său, auzind că Buzid dis- 
păruse, nu găsi decit să repete: 

— Era de prevăzut! Era de prevăzut! Nu vom 
avea niciodată pace ! 

Despre ce pace vorbea acest cumsecade Serif? 
Despre pacea care domnea trei ore dimineaţa şi 
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trei ore după amiază în biroul simpatic al cărui 
personal subaltern se arăta încîntat că Şerif avea 
bacalaureatul, că vorbea franțuzește fără accent 
străin și că își „scotea“ nevasta prin baruri ? Des- 
pre ce pace vorbea dinsul și după ce fel de pace 
poţi jindui cind, într-o dimineață cu zăpadă, afli 
că cumnatul tău nu s-a dus la lucru, şi polițiștii au 
venit să-l caute acasă ? Despre ce pace poate în- 
tr-adevăr vorbi acest de treabă Şerif, om fericit, om 
ajuns, „un arab cum nu-s ceilalți“, rănit în bătălia 
de la Cassino, decorat cu Medalia Militară, pro- 
prietarul unei sclipitoare mașini „Fregate“ și soţul 
unei femei drăguţe, cuminte și de neam bun, ceea 
ce de fapt nu strică ? Și ce lucru vrednic de plins 
prevăzuse simpaticul Şerif că se va intimpla? S-a 
dus vremea cind, îndată ce bătea ora douăsprezece, 
se ducea să ia aperitivul cu colegii la barul care îi 
aştepta cu tăvile sale de kemias t. S-a dus bucuria 
de a trage din ţigară, aşezindu-te la volan şi cău- 
tind fără grabă cheia de contact pentru ca toate 
privirile de la ferestrele dimprejur să-ți admire pro- 
filul. De altminteri, la ce bun să ai azi un automo- 
bil ? Şoselele nu te mai poartă în excursii dumini- 
cale. Un castel de visuri i se prăbușea deodată. Nu 
inseamnă totuşi că o duci ca-n rai fiindcă îţi iei 
aperitivul, fumezi o ţigară şi vezi un film bun sîm- 
bătă seara. Nu înseamnă că o duci ca-n rai fiindcă 
bagi de seamă că o secretară nu e de loc urită, 
fiindcă îți petreci vacanțele în Haute-Savoie? și 
fiindcă nu împărtășești calvarul unui popor întreg. 


1 Gustări: ridichi, măsline, sardele etc. (n. a.). 
2 Departament în Franţa. 
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Şerif însă, berber adevărat, al cărui tată, ca şi tatăl 
tatălui său, nu cunoscuseră alte locuri afară de 
valea Sumam, Şerif însă, care obținuse certificatul 
de studii pentru „indigeni“, care trăsese la sorți în 
ziua recrutării, care făcuse războiul cu grad de ofi- 
ter după un stagiu la Şcoala de ofițeri de rezervă 
de la Cherchell, Şerif însă, „indigenul“ căruia la 
liceu i se zicea „Mimi“, stai şi te-ntrebi: de ce Şe- 
rif, micul berber care hoinărise pe sub măslinii și 
smochinii din Kabylia, devenise un mic burghez 
franțuz. Crezuse despre kabyli că nu seamănă cu 
arabii. Crezuse că Parisul e capitala lumii. Crezuse 
că bălăriile au să năpădească Piaţa Palatului gu- 
vernamental de îndată ce Algeria își va fi cucerit 
independenţa. Repetase și dinsul împreună cu toți 
oamenii de treabă pe care cascheta lui moș Bu- 
geaud ! nu i-a ferit de insolația colonialistă : „Ne 
lipsesc tehnicieni !“ 

Crezuse că e îndatorat pînă-n gît stăpinilor. Nu 
era un om tău. Era în același timp o absurditate, 
un paradox și un anacronism. Pe înecaţi îi depă- 
şesc elementele. Pe cei de teapa lui Şerif îi îneacă 
evenimentele. Vine o zi cînd istoria bate la ușa 
unora ca Şerif. Şi pentru că bate cam tărișor, cei 
de teapa lui Şerif spun că face tărăboi. 

Asta însă nu era decît muzică, nimic altceva. 

De cîte ori Buzid nu-i repetase cumnatului său : 

— Faci rău că nu mergi în pas cu vremea. 


1 Thomas-Robert Bugeaud, mareşal al Franţei, guvernator al 
Algeriei în 1840. Aluzie la cascheta colonială purtată de func- 
ționarii algerieni. 
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Dar într-o lume care se clatină, oricine îşi ìn- 
chipuie că știe să danseze. 

Fireşte, prînzul fu cam posomorit. Leila aduse 
cafeaua și se îmbrăcă pentru a ieşi. Se ducea s-o 
vadă pe maică-sa. Şerif spuse că bine face și, din- 
tr-una într-alta, i se plinse : 

— Păcătoasă treabă, orice ai zice... Mai adinea- 
uri un băiat, să tot fi avut optsprezece ani, îmi 
ceru să sting ţigara pe care o aprinsesem.! Vorbea 
politicos, ce-i drept, foarte politicos, dar oricum, 
păcătoasă treabă... 

Leila nu răspunse şi, zicindu-i la revedere, ieși. 
Şerif rămase singur. Nu-i spusese neveste-si toate 
motivele necazurilor sale.  Aprinse o ţigară. Uf! 
Aici barem se poate fuma în voie! 

E drept că şi pentru dinsul dimineața fusese 
foarte importantă. 


* * 


fe 

Pe la ceasurile nouă, de cum se deschiseseră bi- 
rourile, Şerif intrase ca de obicei să mai schimbe 
o vorbuliță cu domnul Rolland, şeful serviciului şi 
prietenul său. Intrase tocmai în clipa cînd acesta 
zicea : 

— Înainte de a se atinge de un singur fir de păr 
din capul meu, voi culca la pămînt trei sau patru... 

Trebuie să recunoaștem că trei sau patru arabi 
pentru un singur fir de păr e cam mult. Colonia- 
lismul n-a avut niciodată simţul proporţiilor. 

1 Aluzie la boicotul tutunului, organizat de algerieni în anii 
1954-1955 (n. a.). 
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Bineţele cu care cei din birou răspunseră la bi- 
neţele lui Şerif fură reci ca ninsoarea ce se pornise 
iar. Dar vorba lor nu avea liniştea mîndră a zăpe- 
zii. Văzînd că Şerif aprinsese o ţigară, domnul Rol- 
land întrebă cu prefăcută nepăsare : 

— Nu ţi-e teamă că-ți vor tăia o ureche? 

În cuvintele acestea nu se simțea totuși nici 
glumă, nici bunăvoință. 

Şerif n-a răspuns, nu știa ce să răspundă. Istoria 
bătea la ușa lui. Istoria, deghizată în dimineaţa 
aceea în domnul Rolland. Un domn Rolland cu care 
luase atitea aperitive, un domn Rolland căruia îi 
plăcea cuş-cușul gătit de Leila, un domn Rolland mă- 
runţel și bocciu, așezat la largul său pe armătura 
legilor excepționale. Un domn Rolland mărunţel și 
bocciu şi care din ajun începuse a se făli că a fost 
întîiul voluntar de miliție al mahalale; sale. Un 
domn Rolland mărunțel şi bocciu, membru al par- 
tidului socialist de dreapta. Un fost coleg, un fost 
prieten, un fost „frate“ — ah, unde-s păhărelele bă- 
ute împreună pînă mai ieri ?... Un fost bun fran- 
cez, un fost francez care „nu-i ca ăilalţi“, un fost 
părinte care ţinea ca fiică-sa Nicole să înveţe araba, 
ca primă limbă la liceu, un fost „de-ai noștri“ care 
își bătea joc de franțujii naționaliști, un fost din- 
tr-ăia de ziceau „eu mă am bine cu arabii“, un fost 
om foarte de treabă care își plătea zpukera! cu 
cîțiva gologani mai mult decît vecinii și pe deasu- 
pra îi mai dăruia cîte un surtuc vechi pentru băr- 


1 Femeie arabă care slujeşte în casele europenilor pe un 
salariu de mizerie (n. a.). 
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batu-său... Un fost d-ăia care spune „eu mi-s al- 
gerian“. 

Imagine a fățarnicilor de totdeauna. 

lar Şerif nu era pregătit pentru această întîlnire 
matinală cu Istoria, deghizată în domnul Rolland. 
Şerif n-a ştiut ce să răspundă nici cînd îl auzi că-i 
spune, cam pe la amiază : 

— Azi nu mai știi cu cine ai de-a face... 

Dar dacă în dimineaţa aceea Istoria se deghi- 
zase în domnul Rolland, el, domnul Rolland, își pu- 
sese veșmintele sale adevărate. În ceasul de alarmă 
nu mai umbla cu fofirlica. 


A ceastă clipă nu se va mai sfirși niciodată, 
fiindcă Said are memorie. 

Ninge, ninge într-una. E ora treisprezece, abia 
ora treisprezece. În rochia ei de lină groasă, Lucia 
e foarte drăguță. Lucia pleacă miine. Miine va pă- 
răsi Algeria. Dar de acum pînă miine sînt ceasuri, 
şi minute, și secunde ; și apoi, mai e toată veșnicia 
pe care o furi infinitului. Se cunosc bine toate 
aceste veacuri, toate aceste mii de milenii cînd 
omul își zice : „Ei ! miine se vor ivi zorile“. Aceste 
mii de milenii cînd te minți singur. Firește, miine 
se vor ivi zorile. Soarele e un bătrîin maniac. Se 
scoală în toate zilele cam la aceeași oră. Dar luna 
nu se sinchiseşte de el. Printr-una din acele înţe- 
legeri fără cuvinte, ca în căsniciile dezamăgite, 
soarele şi luna au hotărît o dată pentru totdeauna 
să-şi serbeze fiecare, de unul singur, el nunta de 
aut, şi ea nunta de argint. Nu dorm împreună. Orice 
s-ar întîmpla, clipa asta nu se va sfirși niciodată, 
fiindcă Lucia pleacă miine. 
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Pînă miine, doamne! Pînă miine... Numai nă- 
păstuiții sînt deprinşi să se mulțumească și cu o 
pomană neînsemnată. Fiindcă numai ei sînt atît de 
optimişti. 

Timpul nu mai are frontiere. 

Stop ! 

Timpul a încremenit. 

Ceea ce nu are valoare decit în veşnicia sa va 
fi cuprins în mica circumferință pe care o vor de- 
scrie netulburat acele unui ceasornic. 

Iar Said și Lucia sînt nemuritori ca nişte copaci. 

De azi pînă miine mai putem vedea ce se întim- 
plă. Dar, în general, de poimiîine începe orbirea. 

Lucia e foarte drăguță în rochia ei de lină groasă. 

Şi ninge, ninge într-una. Miine Lucia va pleca. 
Miine n-o să mai ningă. 

Nu trebuie risipită nici o clipă. Îndrăgostiţii sînt 
niște zgirciți. O secundă și cu o secundă nu fac două 
secunde, ci două sărutări. Dar trebuie să te rogi de 
fulgii de zăpadă să nu-şi înceteze ninsoarea. Trebuie 
s-o îmbrăţișezi pe Lucia. 

Soba are buze roșii. O secundă și încă o secundă 
fac laolaltă o mie de ani de amintiri. 

Miine nu va mai fi zăpadă albă, nu va mai fi 
Albă-ca-zăpada. Dar, deocamdată, nimic nu s-a sfir- 
şit şi totul stă să înceapă. 

Atita vreme cît, într-o zi cu zăpadă, focul din 
sobă va vorbi despre păduri tainice şi liniștite, atita 
vreme cît o vrabie va veni pe un balcon să ciugu- 
lească firimiturile de pîine, atita vreme cât şcolarii 
nu se vor mai uita la tablă rugîndu-se din toată 
inima ca la ieșirea din clasă să ningă mereu, atita 
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vreme cît o ușă închisă va sta de pază unei himere 
friguroase, va exista întotdeauna într-un colț al uni- 
versului un lup care se teme de o pușcă ocrotitoare, 
un coș care fumegă și, mai cu seamă, tăcerea cînte- 
celor de la începutul începutului. Omul se găsește în 
fața naturii, vechea sa tovarăşă. În ciuda Luciilor şi 
a «elicopterelor. Iarna, numai iarna are virtutea cin- 
tecelor dintii. 

Desigur, mai e cerşetorul care se bălăceşte în noroi 
şi se roagă de trecători. Şi-i este frig cerşetorului. E 
prea năpăstuit ca să mai fie amărit. Plinge de frig. 
Iarna e un dar al naturii. Frigul însă nu-i decit opera 
oamenilor. Şi cerşetorul acesta, care umblă plimbîn- 
du-și jelania, ar fi cel dintii gata să spună că zăpada 
e frumoasă dacă i-ar fi cald cînd bintuie frigul. Con- 
gestiile pulmonare nu sînt o chestie de temperatură, 
ci o chestie de palton. Dacă natura a creat oile, oa- 
menii sînt cei care pes lina. Nu e nici o metafizică în 
suferința oamenilor. 

Said gindise cu glas tare. Lucia îl sîciia : 

— Vremea asta te face filozof ? 

— Nu vremea, răspunse el, alcoolul. 

Said nu suferea alcoolul și nu-i plăcea băutura. 
Nimic mai banal decit tristețea. În toate filmele, în 
toate romanele, în toate cîntecele de dor, un Said 
bea cînd o Lucie îl părăsește. Ca să uite. Ca să uite 
ce? Unora ca Said rachiul nu le-a adus niciodată 
uitarea. Ca să aibă curaj ? Pahatul de rom oferit 
condamnatului la moarte îl va face oare să urce cu 
paşi mai hotăriţi treptele eșafodului ? Dar dacă osîn- 
ditul nu obişnuieşte să bea decit lapte... Litra de 
trăscău, ca o şfichiuitură de bici înainte de a porni 
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Oriunde aiurea e întotdeauna departe, dragostea 
mea, e întotdeauna prea departe. Unde ești, ce faci ? 
Pieptul tău cheamă încetişor. Ce te vei face, orașul 
e negru. Te vei duce să vezi piața, în dosul prefec- 
turii ? Acolo străzile se îmbulzesc ca și la Constan- 
tine. Totul e vechi şi totul trăieşte. Oriunde aiurea 
e întotdeauna departe, dragostea mea, e întotdeauna 
prea departe. Dragostea mea, unde ești, ce faci? 
Pieptul tău cheamă încetișor. Ce-ai să te faci în 
tîrgul acesta din Auvergne! ? 

Și mîna lui Said vorbeşte cu mîna Luciei. Și mina 
Luciei vorbește cu mîna lui Said. Şi gura lui Said 
atinge micul țărm triunghiular. Şi gura Luciei sărută 
gura lui Said. Şi cerul e dedesubt, și cerul e deasupra. 

În toate piețele lumii se vând flori și păsări. 


* 


Şi Lucia era foarte drăguță fără rochia ei de lină 
groasă. 

Trecu un veac. 

Cupa de ceramică în chip de rîndunică, așezată pe 
măsuţa cu picior firav de lingă sobă, se rostogoli jos, 
zgilțiită de sărutări. Două mandarine erau pe du- 
şumea. 

Și patru cîntece. 

În toate piețele lumii sînt flori, fructe şi păsări. 


1 Provincie din Franţa. 
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W azetele ziceau : 

„„„.Teroriștii reuşiră să dispară lăsînd pe calda- 
rîm doi morţi. Forțele însărcinate cu menţinerea 
ordinii nu au a deplinge nici o pierdere. Din ne- 
norocite, în cursul schimbului de focuri, un glonte 
rătăcit a atins o tînără femeie, care a fost trans- 
portată în stare foarte gravă la o clinică din oraș, 
unde fu supusă numaidecit unei grele operaţii. Vic- 
tima era în ajunul plecării sale spre Franţa...“ 

Gazetele ziceau... 


[e n-ar fi dormit, Lucia ar fi putut să vadă, 
prin geamurile late ale ferestrelor, jos, jos de tot, 
sub arcada principală a marelui pod de piatră, 
moscheea de la Sidi-Raşed înălțîndu-şi minaretul 
spre cerul dezmățat, asemenea unui cap de păsărică. 
Era cald în cameră, prea cald, și o tăcere apăsă- 
toare domnea în jurul clinicii. 

De pe crestele acoperite de zăpadă cenușie ale 
muntelui Gebel-Uah picla începuse deja să coboare 
asupra oraşului. De dimineaţă vîntul nu mai con- 
tenea. 

Calitatea sa de medic îi îngăduise lui Robert să 
ajungă la căpătiiul Luciei de îndată ce se sfirși ope- 
raţia. Alaltăieri, după ce plecase de la Said, Lucia 
se dusese la o berărie din oraș pe care o aleseseră 
împreună, ea și Robert, pentru a-și lua rămas bun. 
Cam pe la şase și jumătate seara se despărțiră. Un 
Robert adînc tulburat. O Lucie fericită. O Lucie mul- 
țumită ca zăpada din jur şi care strîngea într-un 
buzunar al paltonului o mică mandarină aducătoare 
de noroc. Robert n-apucase să facă cinci sute de 
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metri cînd Lucia se prăbuși în zăpada murdară, iar 
mica mandarină se rostogoli pe trotuar. 
Fructele au și ele memorie... 


* 
* * 


— Chemaţi-mi-l aici pe Said... Trebuie să mi-l 
chemaţi... De ce nu mi-l chemați pe Said? 

Erau singurele cuvinte pe care chirurgii şi infir- 
mierele le puteau auzi ori de cîte ori Lucia ieșea 
din amorţeală. lar Robert măsura cit e de mare o 
dragoste care nu-i era sortită lui. Stătea acolo, sin- 
cer, împovărat de nenorocire. Neputincios și inutil. 
Dar clipa era prea gravă ca să se mai poată gîndi 
la ale lui. Ieşi din cameră în virful picioarelor și 
cobori la întîiul etaj, pentru a vorbi cu chirurgul 
care o operase pe Lucia. Doctorul se pronunţă 
scurt și lămurit: „Nu mai poate să scape“. 

Robert tot mai trăgea nădejde. Dar o speranţă, o 
speranță, o dorință nu au în ele nimic științific. 

Chirurgul întrebă deodată : 

— Cine-i acest Said pe care îl cheamă într-una? 

Trecură veacuri pînă să se înfiripe și să sosească 
răspunsul : 

- Un prieten al amîndorura. Un prieten al amin- 
dorura pe care ea îl iubea mult. 

Robert îşi dădu seama numaidecit că folosise im- 
perfectul. Lucia era oare de pe acum o viaţă în- 
cheiată ? Îl întrebă pe medic dacă Said ar putea 
veni s-o vadă. 

— Acum, de ce nu? 
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Doctorul făcu un gest larg cu braţul. Această mă- 
rinimie, această indulgență nu prevestesc niciodată 
ceva bun. 

Robert plecă să-l caute pe Said. Și vuietul vin- 
tului care te asurzea... 


x * 


Dar vintul zicea : „Ai să mori, poveste mică. Ai 
să mori în zăpada murdărită. Şi miine zăpada va 
fi iar albă. Şi miine porumbița se va preface din 
nou în pasăre. Miine mandarinele vor cînta în live- 
zile fericite. Miine, poveste mică, iar vor dănțui 
cîntecele. Orașul cu inimă de piatră își va avea în- 
drăgostiţii săi. Miine, poveste mică, mică absurdi- 
tate, stranie prezență a unui trandafir negru pe ză- 
pada albă, mîine, mîine“, zicea vintul, care nu crede 
în Dumnezeu... 

Şi drumeţii care trec, și după-amiaza care trece, 
şi norii care trec, și casele care privesc cum trec 
drumeții, şi ochii stinşi ai cerșetorului de pe podul 
El-Kantara, şi mașinile care se tot duc, cine știe 
unde, şi universul, pietricică zvirlită în minunatul 
cimitir al mecanicii sale, și tot ce trăieşte pe din 
afară toate-s vint, nimic decit vint... 

Universul, care nu se sinchiseşte... 

Robert sună la locuința lui Said. 

Nimeni. 

Jos, în fața casei, mereu vîntul. 

Şi vintul zicea : „Ai să mori, poveste mică, ai să 
mori fără rozmarin, ai să mori...“ 
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Robert gîndi că Said putea fi la părinţii lui. Sări 
într-un taxi, care porni în grabă mare. Roţile vor- 
beau ca şi vântul. 


* x 


Era o goană împotriva vîntului. 


x 
* xX 


Nălucile nu cunosc ora stingerii şi nu există per- 
mis de liberă circulație pentru călătoria asta... 

Mica poveste a plecat, s-a dus în țara zăpezilor 
și a măslinilor. 

Said nu pricepe moartea. 

O priveşte pe Lucia... 

„Nu-mi vine să pling, îşi zice. Nu sînt nenoro- 
cit deoarece sînt mitat. E o glumă, fără îndoială. 
Mina ta seamănă cu mîna ta. Gura ta e liniștită, 
s-ar zice că mă auzi. E o glumă, fără îndoială.“ 

Robert a rămas în picioare lingă ușă, Said la 
piciorul patului. 

O naivă şi sublimă gardă de onoare. 

Moartea e dulce ca o mandarină. 

Eram floarea, eram fructul, deveneam legendă. 

Lucia a murit, Said, mă înţelegi, Lucia a murit! 

Dar Said nu înțelege, dar Said nu aude. Lucia a 
murit, împreună cu mîinile ei, care îți pieptănau 
părul. A murit, împreună cu mîinile ei, care în- 
fățişau lumina. 

Said e îndrăgostit, deci ros de îndoială. 
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Cuvinte fără şir îi trec prin minte. Dar eu sînt 
bunul Dumnezeu |! Sărăcuţ de tine, tu nu eşti bunul 
Dumnezeu ! 

Aşadar, am pierdut cheia micului tren automat ? 
Uitat-am să umplu stiloul ? Pierdut-am cutia mea 
de chibrituri ? 

Tu nu eşti bunul Dumnezeu. 

Întoarce resortul micului tren automat. Trenuj 
va pleca fără Lucia. Vezi de-ți umple stiloul ca să 
poţi scrie: Aici odihnește. Vezi de găsește un chi- 
brit, lumina va fi orfană, și doi licurici îți vor dansa 
în amintire... 

Îmbrăţişîndu-te totuşi, mușcindu-ţi mîna, zicîn- 
du-ţi dă-i zor, se face tîrziu... 

Totuşi, nici un totuşi ! 

Lucia a murit. 

Istoria, are erorile ei. Lucia, mic refren pe care 
vîntul îl știa pe dinafară... 


Si trăieşti fie ce-o fi, să te așezi la gura 
sobei cînd lemnele s-au isprăvit... Şi apoi să taci. 
Nu mori dintr-un alean de dragoste care trăieşte 
prin tine. 

Lucia a murit, dar doi şi cu doi fac mereu patru. 

În dimineața aceea, cam pe la ceasurile zece, 
Said se duce să-și vadă părinții. Pe strada For- 
cioli un hamal căra în spinare, opintindu-se din 
răsputeri, un sac de grîu prins de fruntea lui cu 
două funii care îi tăiau turbanul ponosit. Sacul era 
mai mare decît hamalul. În răstimpuri, omul sco- 
tea un strigăt care nu mai avea nimic omenesc. O 
făcea ca să mai răsufle? Ca să-şi verse necazul ? 
Era în acelaşi timp un horcăit și un răcnet. Ţipătul 
acesta neomenesc părea un blestem. Nenorocitul 
îşi spunea păsul tribunalului fără inimă al unei di- 
mineţi luminoase. În urma lui venea un mozabit ' 
burduhănos de nu încăpea în piele, cu privirea pier- 
dută şi fălci care îi atirnau ghiftuite ca ale unui 


1 Locuilor din sudul Algeriei. 
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buldog sătul, cu buzele agitate parcă de un tic sau 
o rugăciune. La un moment dat, omul se clătină 
sub greutatea poverii. Said se aștepta să-l vadă pră- 
buşindu-se în mijlocul străzii. Da de unde! Bles- 
tematul își redobîndi echilibrul şi răsuci încet capul 
să măsoare calea străbătută. Apoi, cu aceleaşi stri- 
găte neomeneşti, își văzu de drum. Ducea năpasta 
în spate. Înspăimîntător paradox, drăcească alchi- 
mie a cuvintelor: grîul trăgea greu ca destinul. 
Griul, vrăjitorie a naturii şi izbîndă a oamenilor, 
griul scobea această frunte și acest pîntece de 
osîndit. 

Şi, cu năpasta în spate, osînditul mergea înainte 
ca o vită, devenind el însuși o năpastă. Mergea 
pentru un pic de grîu, pentru un piculeț de grîu. 

Said gîndi că şi dînsul e aidoma acestui hamal... 
Aceeaşi era şi coasta pe care urcau. Şi totuși... O 
jumătate de chintal de grîu trage oare cit o tonă 
de tristețe ? Lucia, un sac de grîu... Să mergi îna- 
inte, să mergi mereu, să mergi fie ce-o fi... Și 
să-ți duci sacul de grîu, blestematul sac de grîu, 
binecuvîntatul sac de grîu, grîu care smulge hama- 
lilor aceste strigăte neomenești. Griul, acest vul- 
tur prădalnic, acest cancer care roade viaţa lor, 
fusese un cîntec în luna mai. Said umblase prin 
lanuri acoperite de grîne, care se leagănă în valsuri 
cînd vîntul îşi aduce aminte de flautele-i măiestre. 
Aceste grîne mlădioase care fac plecăciuni pline de 
grație şi renasc ca nişte valuri înspumate ! 

Grinele care smulg strigăte neomenești. 

Totuși, dimineața era tare luminoasă. Dar, în 
realitate, nu se mai vedea pe-acolo nici urmă de 
grîu, cum nu se mai vedea urmă de Lucia. 
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* * 


Hamalul va ajunge pe creasta dealului. Mîine îl 
va aştepta alt deal, alt sac de griu, sau vreun sac 
oarecare împovărindu-i spinarea, greu ca o năpastă. 
Şi miine din nou va ajunge pe creasta dealului. 
Miine, şi câți alți miine vor mai fi, el va scoate 
iarăși din pieptu-i aceste strigăte neomeneşti. Miine 
şi în toate celelalte zile strigătele lui se vor pierde 
în înaltul cerului. 

Astfel, la marginea de miazăzi a Saharei poţi 
vedea cum se mai chinuiesc caravanele. Poţi vedea 
mişcările mecanice ale cămilelor încovoindu-se sub 
povara lor. Le poţi vedea umbletul măsurat, domol, 
veşnic. Ca un resort misterios, rezistența lor e în- 
cordată la maximum. Citeodată vreuna dintre ele 
se prăbușește, sleită, doborită. Tuaregii îi iau 
atunci povara din spinare, împărţind-o cămilelor 
care nu s-au prăbușit încă. Şi animalul doborit își 
plimbă pentru ultima oară ochii, cu o deznădejde li- 
niştită, peste întinsul nesfirşit al acestui infern de 
nisipuri și pietre negre. Ochii lui nu spun suferinţa, 
nu se pling, nu învinuiesc pe nimeni. Poţi citi în ei 
mirarea cumplită a destinelor acceptate prin tradiţic, 
consimţite o dată pentru totdeauna. Dindu-și seama 
de paguba suferită, cămilarul își trece pentru o ultimă 
oară mîna peste coastele sfrijite care abia mai zvic- 
nesc, apoi dă fuga numaidecit să-și ia locul în cara- 
vană, fără să-şi întoarcă barem capul, fără să 
arunce o ultimă privire spre tovarășul cu care bă- 
tuse atitea drumuri de apocalips. ŞI, una cite una, 
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cămilele trec nepăsătoare, fără nici o părere de rău 
pe dinaintea surorii lor. Afla-vom vreodată între- 
bările pe care și le pune o cămilă în clipa morţii ? 
Sahara nu e limbută. Şi apoi, de cînd lumea, vitele 
de povară au ales înțelepciunea fatalistă a tăcerii. 
Se spune că, în clipa cînd își dă sufletul, cămila — 
această corabie a deșertului — mai dă un ultim ți- 
păt. E oare ţipătul tragic al vaporului naufragiat 
care dă pentru ultima oară glas sirenelor? Sau e 
poate o chemare adresată lumii și oamenilor ? 

Şi hamalul care urcă strada Forcioli și scoate din 
cînd în cînd strigăte neomeneşti nu e oare bles- 
tematul care moare în fiece clipă în nemărginita 
Sahară, pe care o duce în spinare?... 


* 
* x 


lar miine, sau mai tîrziu, caravana va vedea 
oaza. Cămilele au să-și astimpere setca cu apa lacu- 
rilor din oaze, sau a Marelui Fluviu. Vor fi lăsate 
să se odihnească pînă va trece vremea dragostei 
şi-a păşunatului. Apoi, pornind îndărăt, după pa- 
tru sau cinci luni, caravana va urma același drum, 
va trece iar pe unde mai trecuse, fără a simți ne- 
voia să se depărteze cît de cît pentru a nu da peste 
rămăşiţele vreuneia dintre cămilele ei, mîncate de 
vînt și de fiare. 

Iar miine, sau mai tirziu, o altă cămilă, o altă 
caravană... 


Ceca ce îl deosebea pe Said de cumnatul 
său nu era obişnuința fericirii. Pentru Şerif, feri- 
cirea se afla în toate cite le pierduse : viața tihnită, 
o călătorie în Franţa la fiecare doi ani, luările de 
poziţie care nu angajează la nimic şi flecăreala 
dulceagă cu sos umanist. Ideile Stării a Treia! de 
la 1789 aveau un urmaș direct în acest berber ba- 
calaureat al unui liceu de mina întîi. Căci, în mai 
puţin decît viaţa unei generaţii, s-a ivit în Algeria 
un soi de oameni necunoscut aiurea : bacalaureaţii 
liceelor de mîna întîi. În această luntre bătută de 
furtunile istoriei există locuri de clasa întii şi a 
doua. 

Şerif era drăguţ ca un discurs de 14 Iulie? al 
unui republican dinainte de război. 

Nu se indoia o singură clipă că toţi oamenii sînt 
frați şi era încredințat că dacă toţi oamenii din 

1 Adică ideile burgheziei din timpul Revoluţiei Franceze. 


2 Aniversarea căderii Bastiliei, sărbăloarea naţională a 
Franţei. - 


8ă 


lume ar vrea să-și dea mîna etc., etc. ... Cînd vor- 
bea, se arăta convins de ceea ce spunea, dar băga 
de seamă numaidecit că era singurul care împărtă- 
şea această convingere. Niciodată nu se va repeta 
îndeajuns adevărul evident şi înspăimintător că 
frazele sînt făcute din cuvinte. Frumoase fraze spil- 
cuite, scoase ca din cutie. Fraze scrobite. Fraze în 
pantofi Îustruiţi. Fraze care-şi dau cu roșu de buze. 
Fraze de ţi se zburleşte părul cînd le auzi. Fraze 
care-ţi poruncesc să iei poziția de drepţi, fraze cu 
strigăte de ura, cu trăncănele și cu gogoşele. 

Mai întîi, frazele acestea sînt niște șuvoaie. Sint 
lirice, vin alandala. Spumegă. Se îmbulzesc unele 
peste altele. În ecoul lor răsună minia şi onoarea. 
Şuvoiul numit libertate duce la vale pietricelele pe 
care le însuflețeşte în larma glorioasă a bolovani- 
lor îngrămădiți pentru ultima baricadă. Şuvoiul 
mărinimos face acum să se învirtească roata morii : 
şi dă-i încoace, și dă-i pe dincolo, pe urmă ţine-te 
și iar dă-i şi dă-i. Şi ce ați vrea să povestească o 
moară, ce poveste care să nu fi fost spusă mai 
inainte ? Dar şuvoiul pornește iar. Mai puţin vije- 
lios. Morarul îşi vinde bine făina. Din cînd în cînd 
şuvoiul își aduce aminte că venea din munţi. I-e le- 
hamite ! Căderea l-a obosit. O dată pe an, cînd 
zăpezile pling, frumosul neobrăzat își regăseşte băr- 
băţia, convins că zăpada varsă lacrimi de dorul lui. 
Uită însă foarte repede că venea din munţi. Acum 
îşi află o joacă desfătind pe un pescar venit în 
excursie la sfîrşit de săptămînă. Şuvoiul ajuns la șes 
capătă apucături de clănțău politic și îşi trădează 
comorile aduse de sus, dînd păstrăvul pescarului 
duminical. De aici încolo nu-i mai poţi încredința 
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nimic. Şi de-aici încolo îl poţi trece la vad. Apoi, 
într-o zi se lăţeşte, se întinde, se refugiază în ab- 
stract şi se îneacă în gîrla simpatică a ideilor ge- 
nerale. E ceasul păhărelului de lichior de după 
masă. Şuvoiul face pipi. 


* * 


Mama lui Said nu îndrăzni să intre și dînsa în 
vorbă. TȚinea mult la ginere-său, dar, știindu-l su- 
părăcios, se feri să-i dea dreptate lui Said, care 
tocmai spusese : 

— Te înşeli, dandanaua asta nu se va sfirşi așa 
de repede... 

Şerif răminea sceptic. Şi poate că, judecînd un 
astfel de scepticism, poţi pricepe ceea ce-i mai 
vrednic de luat în seamă în acest cutremur al pă- 
miîntului și al oamenilor, care începe într-una din 
zilele lui noiembrie 1954. A tăgădui evidenţa în- 
seamnă a-ți prelungi visul și a voi să-ţi păstrezi cu 
orice preț netulburata fericire. Orice lumină își are 
umbrele ei. Şerif era o umbră. Dar el se instalase 
in confortul înjositor al obișnuinţei. Se obișnuise 
cu Algeria celor trei departamente franceze. Nu 
cunoscuse niciodată suferința. Istoria îl neliniştea, 
îl necăjea ca o aventură. Întotdeauna au existat 
cuvinte pe care nu ne încumetăm să le rostim sau 
să le așternem pe hîrtie. Un soi de sfială ne îm- 
piedică. Teama că am putea greşi ne închide gura 
şi ne înţepeneşte mîna. Cuvintul trădător, de pildă. 
Unde începe şi unde sfirşeşte trădarea ? În solida- 
titatea pe care o refuzi poporului tău aflat în război: 
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În colaborarea pe care o oferi vrăjmaşului ? Sau 
poate că trădarea e mai vicleană şi deci se poate 
strecura cu mai mare perfidie în mintea noastră ? 
Este oare trădarea o lipsă de curaj, un sabotaj con- 
ştient şi premeditat, sau e numai îndoiala, acea 
îndoială răutăcioasă, bicisnică, încăpăţinată, rezis- 
tentă ca o pată de rugină, ca un refuz? A trăda 
înseamnă a te îndoi de adevărul celorlalți. 

Said stărui : 

— Fireşte, tu nu te așteptai la așa ceva. Nu te 
aşteptai că într-o zi va fi pusă iar în discuţie atot- 
puternicia zeilor... 

Glasul său nu- arăta nici entuziasm, nici amără- 
ciune, nici aprobare, nici tăgadă. 

Nu făcea decît să constate. O frază îi umbla de 
colo-colo prin cap, ca o fişie din flacăra lămpii în 
căutarea unui lucru pe care să-l lumineze : istoria 
nu are inimă. Nu îndrăzni s-o rostească cu glas 
tare, fiindcă era convins că Şerif n-are s-o priceapă 
şi va găsi în ea un motiv mai mult să regrete răz- 
boiul acesta. 

Pe genunchii bunicii Zuliha moțăia. 

Said o privi pe maică-sa. Nu fusese niciodată 
așa de frumoasă. Ochii ei negri și mingiietori ur- 
măreau o privire sfioasă şi plăpindă ca o floare de 
portocal. Obrajii ușor scobiți se lăsau pe o gură 
care păstra un veşnic suris, acel suris impercep- 
tibil al timizilor şi al oamenilor de inimă. Fruntea-i 
mică și dreaptă nu avea nici o zbircitură. Foto- 
grafii de ale ei povesteau că fusese o fetișcană 
zglobie, drăguță, foarte drăguță. Mamă şi bunică, 
era frumoasă, frumoasă printr-o prezenţă care nu 
impune, ci, dimpotrivă, se închide în tăcere și în 
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contemplație. Firele albe care scăpaseră nevopsite 
o întinereau și mai mult. Doar mîinile îi trădau 
vârsta. Nu viitorul îl poţi citi privind o mină. 

— De altfel, vorbim ca să nu spunem nimic. Ce 
n-aş da să mai fiu în locul ei, spuse Said arătînd 
spre nepoată-sa, care își răsucea în somn şuviţele 
pe degetuţul ei de fildeș. După spusele bunicii Buzid 
făcea la fel cînd era mic. 

Auzind numele cumnatului său, Şerif rosti cu o 
mutră jalnică : 

— Bietul Buzid ! 

Un suspin în stare să zdruncine o lege-cadru! 
pornită să potolească lucrurile sună ca un clopoțel 
în pieptul lui Said. 

— De ce „bietul“ ? întrebă Said cu glas atit de 
tare, încît trezi fetiţa. 

Zuliha începu să plingă. Copilașii pling întot- 
deauna cind sînt treziți din somn. Curios lucru | Şi 
întotdeauna ai impresia că i-ai smuls vreunui vis 
binefăcător care le aduce pacea pe frunte şi le 
înflorește un suris pe gura adormită — unul dintre 
acele surisuri care, cu siguranță, nu este adresat 
oamenilor... 

Şerif îşi căută cuvintele : 

— Frate-tău era prea sincer. Nu știa să se poarte. 
Prea își dădea pe față ideile. Și i-am spus-o de-ati- 
tea ori... 

Poftim ! Șuvoiul devenea profet. Făcea iar pipi. 
Said socoti că era mai bine s-o lase încurcată. Nu 


1 Legea de organizare a Algeriei, impusă de colonialişti pentru 
a prelungi stăpînirea franceză, 


89 


se aflau pe aceeași Jungime de undă. Șuvoiul vin- 
dea păstrăvi şi sfaturi pe preţ de chilipir. 

Zuliha uitase de îngerii din vis ; îşi bea laptele. 
Istorisea între două sorbituri o mulţime de poveşti 
încilcite, fără şir şi fără înțeles. Era însă o muzică. 

Fadila, nevasta lui Buzid, care fusese pe la pă- 
rinții Malikăi, intră însoţită de aceasta din urmă. 
Dind cu ochii de Said, o impresionă asemănarea 
cu bărbatu-său și nu-și putu stăpîni un fel de bucu- 
rtie amară. Dar privirea ei de mioapă nu träda 
nimic. Said băgă de seamă că cumnată-sa nu-și 
mai dădea cu roșu pe obraz. Cit despre Malika, ca 
îl întrebă doar atit: 

— Dar tu, ce mai faci? 

Simţeai cum i se poticnesc în gură cele citeva 
cuvinte. Said nu îndrăzni s-o privească în față. Se 
simţea stinjenit pentru că ea îi mărturisise într-o zi: 

— Te iubesc de cînd cram mică de tot. 


* 
* * 


Zarzărul din mijlocul grădinii nu supraviețuise 
ultimului îngheţ. Bietul bătrin ! Avea peste treizeci 
de ani. Nimeni nu-l sădise, nimeni nu-l îngrijise. 
Crescuse în mijlocul copiilor, care îi furau fructele 
încă verzi şi îi îndoiseră şi vlăguiseră crengile, tot 
legînd de ele frînghiile vreunui scrînciob improvizat. 
Trintit la pămînt, strîmb și răvășit, așa cum îl dobo- 
rise vijelia, părea o paiață dezarticulată. Tristețea 
de a-l vedea mort își afla o mingiiere în faptul că 
ani de-a rîndul ascunsese ochilor peisajul de dincolo 
de el. Acum, de pe terasă şi de la ferestrele întiiu- 
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lui etaj, vedeai tot orașul, pînă la lanţurile de dea- 
luri care, spre apus, lăsau să se strecoare şoseaua 
ce duce la Setif. Said îşi pusese nişte pantaloni 
vechi și un surtuc la fel şi, imboldit de acea rîvnă 
a oamenilor care fac o treabă ce nu ţine de meseria 
lor, tăia cu ferăstrăul pomul doborit. Truda asta îl 
absorbea. Giîndul îi era doar la ferăstrăul care tăia. 
Spre fundul grădinii, în coteţul construit de Buzid, 
orătăniile aţițate de zgomotul ferăstrăului se por- 
niră pe o trăncăneală de piaţă mediteraneană. Pe 
alei, zăpada strinsă în grămezi nu dispăruse încă. 
Aerul era uscat și înviorător. Pe cer şuierau avioane 
cu reacţie. 

Şerif veni după Said în grădină. Acesta simţi 
că cumnatu-său voia să-i vorbească și aşteptă, fără 
să-și întrerupă treaba. Şerif stătea acolo nemișcat, 
parcă stinjenit, prins de acea sfială neașteptată pe 
care o au uneori cei mai în virstă cînd e să-și des- 
chidă inima față de unii mai tineri ca dînșii. 

- Voiam să-ți spun... 

Vocea era gravă. Lui Said nu-i plăceau lucrurile 
grave și solemne. Să fi fost din pudoare ? Deși pare 
straniu, suportăm mai lesne confidențele unui străin, 
Said propuse : 

— Să mergem în spălătoria cea nouă... 

Ceea ce numeau „spălătoria cea nouă“ nu era o 
încăpere în care se spălau rufele, ci o căsuţă căreia 
dintotdeauna copiii îi spuseseră așa. Erau îngrămă- 
dite acolo lemne de foc şi o sumedenie de lucruri 
inutile şi ruginite pe care le păstrau totuşi : un ca- 
dru vechi de bicicletă, o roată de roabă, unelte 
stricate, o rablă de căruț pentru copii, un ceaun 
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cu fundul spart etc. Mama lui Said ţinea să le păs- 
treze pe toate. Nu că s-ar fi gindit cît de cît să tragă 
vreun folos din acest talmeș-balmeș. Dar le păstra 
tocmai fiindcă acel cadru de bicicletă era tot ce 
rămăsese din prima bicicletă a lui Buzid, tocmai 
fiindcă ceaunul spart aparținuse Leilei, cînd, copil 
incă, voia să facă  plăcintă ca maică-sa, tocmai 
fiindcă cu această roată de roabă se jucase Said și 
tocmai fiindcă în orice casă care a plins şi a suris 
există un loc ciudat şi fabulos, un loc inutil şi sfînt, 
semănînd a muzeu, un muzeu plin de bunătate 
naivă, pe care amintirea și pinzele de păianjen îl 
feresc de orice atingere străină... 

— Aici veneam să fumez pe ascuns primele țigări, 
ca să nu mă simtă tata, zise Said. 

Şerif nu răspunse. Se vedea bine că mintea îi era 
la altceva decît la primele ţigări fumate de cum- 
natu-său, 

Said se așeză pe un cufăr vechi de o sută de ani. 
Cît despre Şerif, acesta găsi că-i mai bine să șadă 
cu spatele rezemat de perete, sub un raft pe care 
se înșirau niște jerpelituri de cărți mincate de șoa- 
reci şi o cască de soldat italian adusă de Buzid 
din războiul din Tunisia. 

În acest muzeu al familiei Belhasen, printre jucă- 
riile copilăriei și rămășițele unei adolescențe, în 
mijlocul colbului și al amintirilor încredințate arhi- 
velor timpului, Şerif povesti o lungă istorie: 

— Soră-ta nu mai vorbește cu mine... 

În istoria asta era vorba de o plecare spre Franţa, 
de un refuz al Leilei de a pleca într-acolo, de situa- 
ţia care devenise de neîndurat. 
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Said se feri să pună întrebări, sau să-l întrerupă. 

— „Nu vrea să vină cu mine. Aici nu mai e ni- 
mic de făcut. I-am explicat că am destule note bune 
în fișa mea de serviciu ca să pot obţine mutarea. 
Acolo, barem, am putea trăi în tihnă... 

„Acolo“ era Franţa. 

„Aici“ era altundeva. 

Said asculta. Aşa și așa. Un pic. Abia-abia. 

Și celălalt urmîndu-şi tînguirea : 

— „Ăsta nu mai e trai... Şi, pe de altă parte, 
sotă-ta mi-e dragă. 

Nici acum Said nu răspunse nimic. Se uita la 
vechiturile acelea care îi  înveseliseră . copilăria : 
roata de roabă, cadrul de bicicletă, casca soldă- 
ţească... 

— Mi-e ruşine să ţi-o spun, dar o iubesc pe so- 
ră-ta. 

Și mereu refrenul : nu, ăsta nu mai e trai... Cred 
şi eul... 

Said suridea, un suris pentru el însuși, pentru 
ceaunul spart, pentru roata de roabă, pentru toate 
aceste lucruri care îl legau de soră-sa şi de Buzid, 
toate aceste lucruri care, în ochii lui Şerif, nu erau 
decit gunoaie și vechituri. Said era mulțumit că 
soră-sa refuza să plece. În orice plecare va fi în- 
totdeauna ceva care seamănă a fugă, care seamănă 
a dezertare. lar Leila, prin refuzul ei de a pleca, îşi 
arăta dragostea oarecum fizică pentru această veche 
roată de roabă, pentru acest ceaun spart, pentru 
aceste cărți jerpelite. Rămiînea credincioasă ceasu- 
rilor luminoase străbătute de risete și de albine. 
Rămînea, credincioasă acelei sfioase zile de noiem- 
brie care se ivise într-o dimineață frumoasă peste 
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tara algeriană. Era credincioasă acestor păianjeni, 
santinele ale dragostei şi tăcerii. Ea era de o seamă 
cu ceilalți. Răminea alături de ceilalți. Said se simţi 
năpădit de-o nemărginită recunoştinţă, de o stra- 
nie mîndrie. Numai şobolanii părăsesc corabia. Dar 
de pe corabia căreia zorile îi fac un chenar de aur 
norii n-au gonit niciodată pe tinerii marinari. 

Și ce să-i răspunzi unui Şerif ? Ce să-i spui ca să 
poată pricepe? Nu vorbeau acceași limbă. Pentru 
dînsul, orice i-ar spune, n-ar fi decit cuvinte, doar 
nişte cuvinte. Să-i zică : 

— Nevastă-ta are dreptate. 

Să-i zică: 

- E o prostie să mori așa de departe de mor- 
mintul tău. 

Să-i zică : 

— Sărmane prieten, tu eşti asemenea zarzărului 
ce se zărește prin gemuleţul spălătoriei. Eşti mort. 
Dar pe cînd copacul a ajuns lemn de foc la sfîrșitul 
iernii, tu te osîndeşti la o toamnă veșnică, acum, 
cînd mijeşte primăvara. Zarzărul şi-a dat roadele. 
A legănat copiii pe crengile lui. A auzit rîsete și 
cîntece. Acum va da lemne de foc. Vatra are să 
vorbească. La iarna viitoare flăcările amintirii vor 
ieși din seva lui uscată. Într-un fel, zarzărul și-a îm- 
plinit rostul. Dar tu, Şerif, sărmane prieten, tu, bie- 
tul de tine, la ce vei fi fost bun dacă la cel dintii 
vîrtej te smulge vintul ca pe o frunză uscată de 
la care nu ai împrumutat nici plăpînda melancolie, 
nici speranța ce va continua să pilpiie în ea? Ai 
să pleci în ţara unde „oamenii visează cu capu-n- 
fundat în perne“. 
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Da, toamna veșnică. Acest vechi cadru de bici- 
cletă, această roată de roabă, aceşti păianjeni care 
țes amintirea, acest ulcior, odinioară cu untdelemn 
şi acest talmeș-balmeș al inimii și al minţii, toate 
aceste comori pentru ţinci şi pentru oameni ţie nu-ţi 
spun nimic. 

Și ce i-ar fi putut spune Said cumnatului său de 
vreme ce Şerif nu înțelegea graiul zarzărilor, al 
păianjenilor şi al vechilor cadre de bicicletă ? 


Era într-o duminică. Peste drum de cimi- 
tir, stadionul municipal trosnea sub ropotele de 
aplauze și strigătele de încurajare adresate jucăto- 
rilor. Copacii păreau să aplaude și ei isprăvile paș- 
nicilor luptători. Și larma bucuriei, larma atleţi!or, 
larma publicului răzbeau pînă la mormintele cimi- 
tirului din Aix-en-Provence. Cerul era albastru ca 
într-un desen de Cezanne !. 

Said găsi îndată mormîntul Luciei. Se vedeau 
melci care se cățăraseră pînă la stela funerară. Mor- 
mîntul acesta era curat ca un guleraş de copil. Cu- 
rat ca o rufă care se zbate în vint. Tocmai atunci 
se pornise și mistralul 2. Said privea mirat, nefiind 
în stare să priceapă. Nu era în stare să înțeleagă 
acest mormînt, cum nu fusese în stare s-o înţeleagă 
pe Lucia moartă, acolo, în clinica din Constantine. 
Desprinse un melc mititel și îl ţinu în palmă. Mel- 
cul acesta era asemenea unui gind care se întoarce 


1 Pictor francez (1839—1906). 
2 Vînt puternic din nord care suflă peste sud-estul Franţei. 
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la taina lui. Melcul acesta mititel i se părea mai 
sfint și mai minunat decit o podoabă scumpă, 
fiindcă se hotărîse să petreacă iarna alături de Lu- 
cia. La mai puţin de douăzeci de metri, megafoa- 
nele stadionului municipal împrăștiau rezultatele şi 
aplauzele. Spectatorii își strigau bucuria, și bucuria 
se înălța spre cerul albastru. Şi toată lumea striga, 
şi toată lumea bătea din palme, şi toată lumea cînta. 
Un festival al vieţii. Şi mistralul era mulțumit. Şi 
cîmpia din jur se arăta mulțumită. Dinspre dealu- 
rile de la Aix-en-Provence castanii aplaudau şi ei. 

Şi la mai puţin de douăzeci de metri depărtare 
se găseau doar Said şi Lucia. Said şi Lucia la veş- 
nica întîlnire între patru ochi a gindului și a visării. 
Said semăna cu un chiparos. 

Se petrecu un lucru de necrezut. Melcul sparse 
ferestruica și porni spre primăvară. Lăsa bale. În 
palma lui Said balele erau ca niște lacrimi pe care 
Lucia le-ar fi dăruit acestei duminici, mai albastră 
ca un cer albastru al lui Cezanne. 

Genunchii lui Said tremurau. 

— Vezi tu, Lucia, în ţara mea sint cîmpii cit vezi 
cu ochii, cîmpii întinse ca o frază fără virgulă, 
cîmpii fără urmă de sate. E nemărginirea, care nu 
întilneşte stavilă. Acolo, departe, dreptunghiul acela 
mare dintre două infinituri e Algeria. Aici, acest 
dreptunghi mititel, acest foarte mic volum de piatră 
albă e de asemenea infinitul. Iar tu dormi, Lucia, 
într-un culcuş de pămînt și de pietre, mare cit țara 
mea. 

Said vorbea, scrutind cu ochii zarea, spre acolo, 
şi Lucia dormea aici. Aici, lîngă duminica asta vo- 
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ioasă, la marginea cerului albastru, aici, alături de 
viață. Aici, unde luptătorii îşi apără culorile lor 
așa cum cei de acolo, din Algeria, apără culorile 
unui steag înnoit. lar tu dormi aici, singură-singu- 
rică printre celelalte morminte, care și ele sînt sin- 
gure. Dar, prin puterea somnului tău, mi-am regă- 
sit visurile și vreau să te răzbun pentru acel glonte 
rătăcit care m-a făcut să te pierd, şi vreau să te 
răzbun pentru acest război care mi-a răpit pacea. 


* 
* * 


Paznicul cimitirului se apropie de Said şi îi atrase 
atenţia că nu era cuviincios să se așeze pe un mor- 
mânt. Ce putea să înţeleagă paznicul cimitirului din 
aceste dialoguri ale singurătăţii nesfîrșite ? Şi apoi, 
era o indiscreție din parte-i. N-ar fi trebuit să se 
amestece în conversaţia dintre Lucia și Said. Acesta 
se așezase, într-adevăr, chiar lîngă capul Luciei. 
Îşi ceru scuze, şi incidentul fu închis. 

Cei vii au reguli de politeţe, dar morţii știu mai 
bine cum să se poarte. 

Said pusese jos melcul, iar melcul, foarte mirat 
de noua lui aventură, uluit că supravieţuieşte, începu 
din nou să lunece. Luntrişoară, luntrişoară umilă, 
fără busolă, corabie mică şi tăcută, ascultind de 
instinctul ei veşnic... 

E oare într-adevăr Lucia, care doarme aici, la 
cîţiva metri de mine, e într-adevăr Lucia, care tre- 
buie să îndure îmbrăţișarea înghețată a ţărinii şi a 
iernii ? 
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Ë oare Lucia, care odihnește aici, la câţiva metri 
sub mine? E de necrezut cît de frig trebuie să le 
fie morţilor ! 

Mistralul aducea  uralele publicului.  Mistralul 
aducea și norii. 

— La revedere, Lucia, zise Said. 

Micul melc reintrase în catedrala lui. 


* 
* * 


Cînd te afli în restriște, ți se pare că cea mai 
firavă rază de soare îşi ride de tine, şi în dimi- 
neața aceea soarele de la Aix-en-Provence era mai 
neobrăzat decit oricind. Aleca Mirabeau îşi pusese 
dantele de lumină. Regele Rene! veghea asupra 
templului de şoapte. Fintînile compuneau cîntece, 
Studenţii făceau curte  studentelor. Toată lumea 
se ocupa cu ceva, iar Said făcea un pelerinaj. 

Se întreba, urmîndu-și drumul, dacă o iubea în- 
tr-adevăr pe Lucia, dacă o mai iubea încă. Said n-o 
iubise niciodată pe Lucia, nu-și iubise mama, nu 
iubise soarele, nu iubise nici chiar pe nepoatele 
sale, nici chiar plăcinta, nici chiar pe cerșetorul 
din ulița arabilor. E un verb pe care nu-l înţelegea, 
un verb presărat tot cu metafizică. Dar Said ţinuse 
întotdeauna la ceea ce îi era indispensabil pentru a 
trăi, de la bucata de  plăcintă la cerșetor, de la 
soare la maică-sa, de la melci la Lucia. 


1 Statuia lui Rene d'Anjou (1408—1480), rege al Siciliei şi 
duce de Provence. 


Asi 99 


În Piaţa Rotondei cele trei graţii valsau într-o 
ploaie de lumină. Și acolo soarele nu mai era doar 
batjocoritor, nu mai era doar albastru — de ce se 
spune că soarele e galben ? — acolo soarele avea în 
juru-i un dezmăț de lumină străvezie care l-ar fi 
îmbătat pe Van Gogh 1. Soarele era mulțumit, din 
cale-afară de mulțumit, şi Said își dădea seama, 
oricît de nerușinat ar putea să pară acest lucru, cit 
de uriaşă îi era pofta de viață. Cînd o floare se 
veştejeşte, e de ajuns să te gindeşti la primăvară 
ca să uiţi toamnele. Nu uiţi floarea care s-a vește- 
jit, şi totuși... 

Dar unuia ca Said i se pare întotdeauna că să- 
virşește un groaznic adulter cînd această poftă de 
viață îi dă ghes în ciuda suspinelor rămase în git. 

Are această impresie şi fiindcă vremea e frumoasă, 
şi fiindcă văzduhul e albastru, și fiindcă Rotonda 
se amuză arătindu-se drăguță ca o carte poștală, și 
fiindcă fetele sînt frumoase și porumbeii graţioşi, și 
fiindcă platanii se îngrașă ca pensionarii din Aix-en- 
Provence pe care îi vezi pe băncile aleii Mirabeau, 
şi fiindcă femeia din afişele loteriei naţionale îm- 
parte surisuri cam peste tot, dar și fiindcă viaţa e 
aici, aproape, viața, doamne ! viața |... 

Nu. 

Foarte aproape de toate acestea e Lucia, care 
doarme lingă un melc mititel. Să aibă oare un melc 
mai multă memorie decit un Said 2... 

Said gîndi că prea se lăsase furat de ginduri. Era 
în întârziere. Părinţii Luciei îl aşteptau. 


1 Pictor olandez (1853—1890). 
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* * 


În vechiul tîrg Aix-en-Provence trăiesc mulți nord- 
africani. Văzînd copiii cu ochi negri și vioi care se 
joacă în rigola străzii, stropindu-se cu apa havuzu- 
rilor, te-ai putea crede în Algeria. În faţa bibliotecii 
Mejane din Piaţa Primăriei îi poți vedea așezați pe 
ghizdurile unei fîntîni alături de porumbeii încreză- 
tori și prietenoși, care simt pesemne în ei ţara unde 
se duc în fiece an surioarele lor, rindunelele. Cei mai 
mulţi dintre algerienii care nu trudesc în minele de 
la Gardanne, sau la ridicarea barajelor, lucrează ca 
zidari. Ceea ce îi deosebeşte numaidecit la Aix-en- 
Provence e că, în parte, îşi păstrează obiceiurile. Și 
e o priveliște puțin cam stranie să vezi uncori tre- 
cînd fustele largi şi împestrițate ale vreunei femei 
berbere, sau turbanul de culoare deschisă al vreunui 
bătrîn exilat care nu s-a resemnat să poarte șapcă 
sau să umble în capul gol. Lui Said nu-i plăcea să-i 
vadă pe acești orfani ai patriei-mume. Nu-i plăcea 
să le ghicească grija de cochetărie, nodul de cravată 
prea gros sau prea subțire. Nu-i plăcea să-i vadă 
plimbîndu-se doi cite doi, puţintel aduşi din spate, 
umblînd hoinari, fără să ştie încotro se duc, înfier- 
bintaţi de vreuna din ciorovăielile acelea care nu se 
mai isprăvesc. Epave părăsite pe un țărm îndeobște 
dușmănos sau nepăsător... Cînd se întunecă, străzile 
se golesc — ce vreți, mai sînt şi loviturile de cuţit! 
Ei sînt cei care atacă şoferii de taxiuri. Afurisiţii. 
Condamnaţii. Ocnașii scăldați de sudoare. E ceva 
eroic în prezenţa lor aici. Trăiesc — e un fel de a 
spune la cei care îi disprețuiesc. La cei care fug de 
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dînșii. Atunci, trăiesc — e tot un fel de-a spune — 
între dinşii. Fac parte din aceeași încărcătură neno- 
rocită. Dezrădăcinaţi. Transplantaţi. Trăiesc. E un 
fel de a spune. Şi nimic nu e mai cumplit decît pre- 
zenţa acestei gandura 1, sau a acestui turban, pe care 
le zărești uneori. Barem atît să rămînă din ființa 
lor. Şi băieţașii care se joacă în rigola străzii Dărâ- 
citorilor vorbesc totuși arăbeşte, chiar dacă în graiul 
lor se simte un accent provensal. La Aix-en-Provence, 
ca şi oriunde aiurea, auzi mereu același cîntec, ace- 
lași refren. Sub luna rece sau sub soare, algerienii 
rămân probleme. 

Said se simţea stînjenit cînd întîlnea nord-africani, 
fiindcă era mai puțin năpăstuit decît dînșii, mai pu- 
ţin expus ocărilor decît dinșii. Fiindcă aceștia nu se 
aflau la umbra copacilor lor, în lumina cerului lor şi 
nu simțeau sub picioare tăria pămîntului lor. Nu erau 
la dînșii acasă cu laia lor de copii, în jurul unei 
bănci betejite pe marginea trotuarului. Nu erau acolo, 
la Constantine, la Tlemcen, la Calle sau la Oran. 
Erau la aceia care îi acceptă de îndată ce trec ne 
observați. La drept vorbind, însă, e oare cu putință 
ca un nord-african să treacă neobservat în Franța, 
în Elveţia sau în lună ? Nenorocirea poate oare trece 
neobservată ? 

Dar tu, Said, nu ești ca ceilalți. Cu tine se poate 
sta de vorbă. Poţi fi invitat oriunde. Cu tine se 
poate vorbi despre Rene Char sau despre Beethoven. 
Tu nu eşti ca ceilalți. Toți te iau cu „dumneavoastră“. 
Cînd te arăţi undeva nu te întîmpină acea strimbă- 


i Bluză arabă. 
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tură de dezgust, acea tresărire de teamă. Cu tine se 
poate înţelege cineva. 

Vă înșelaţi ! Sînt la fel cu ceilalți, și bacalaurea- 
tul meu nu-mi adaugă nimic și nu-mi ia nimic. Sint 
la fel cu ceilalți, în strada Cordelierilor, în Piaţa 
Saint-Michel, în munţii Vosgi sau la Saint-Etienne. 
Sînt ca ceilalți, sînt cu ceilalți. Eu cunosc gustul plă- 
cintei lor şi înțeleg glasul puștii lor. Spun mamă cum 
spun și dinșii mamă. Îmi sărut copiii cum își sărută 
și dînșii copiii. Mă tem de o razie cum se tem şi 
diînşii de o razie. Sint la fel cu ceilalţi. Totul mă 
leagă de dînşii, totul mă face aidoma lor. Nu pot fi 
eu însumi decît laolaltă cu dinșii. Copacul şi-a ales 
pădurea, nota muzicală şi-a ales simfonia care-i con- 
vine. Singurii în stare să mă înțeleagă, singurii pe 
care îi pot înţelege într-adevăr sînt dînșii, ai mei. 

Ah ! Feţele acestea liniștite, fețele acestea oarecum 
sceptice, cu o sclipire de ironie binevoitoare şi re- 
semnată în colțul ochilor, feţele acestea oacheșe și 
veșnic tinere ca fructele timpurii căzute dintr-un 
pom, un pom care se apucă să înflorească, iar într-o 
bună zi de noiembrie... Feţele acestea, la care unii se 
uită cu neîncredere, aşa cum te uiţi la lucrurile ce-ţi 
sînt necunoscute, cu gindul ascuns, pentru a-ți scuza 
astfel lenea, neștiinţa și lipsa de curaj. Așa cum eviţi 
să-ți priveşti în faţă victima. 


* 
* * 


Părinţii Lucici locuiau pe o ulicioară care se nu- 
mea Rue Vendôme, peste drum de Băile Sextius. O 
ulicioară strimtă şi cuminte, vegheată de castani bä- 
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trini. O stradă care se întreabă, în dosul jaluzelelor 
spălăcite şi curioase, cine o fi trecătorul de acum. 
O stradă care se întreabă ce anume putea să aducă 
poştaşul locatarilor casei de alături. O stradă care se 
duce să întilnească oamenii cumsecade din Franţa, 
alăturîindu-li-se ca o nouă cută de bătrînețe. 

Părinţii Luciei erau niște dopuri care pluteau pe 
un fluviu. Nişte dopuri amabile, niște dopuri iubi- 
toare, nişte dopuri duioase ca inima copacului de 
plută, nişte dopuri cu mii de scuze, dar totuşi niște 
dopuri. Nişte dopuri pur şi simplu, niște dopuri care 
n-au alt rost decit să astupe o sticlă. E foarte greu 
să te înţelegi cu astfel de oameni, care sînt amabili 
ca nişte dopuri, cu astfel de oameni, nenorociţi ca 
o sticlă spartă. E foarte dureros, e foarte trist să fii 
nevoit să te explici pe tine şi să explici cel mai ne- 
însemnat lucru unor oameni care nu înţeleg pentru 
ce sînt nefericiţi. Unor oameni care vorbesc despre 
tifos și habar n-au de păduche. E foarte greu să le 
explici pentru ce una ca Lucia a murit așa, pe o 
stradă din Constantine, din pricina unui glonte ră- 
tăcit, să le explici pentru ce nu e pace în lume, pen- 
tru ce oamenii nu sînt frați. E foarte greu și foarte 
chinuitor, e foarte plicticos, e foarte dureros și foarte 
inutil să te explici cu nişte dopuri care nu înţeleg 
decit graiul dopurilor și au inima duioasă ca inima 
copacului de plută. 

Said avu această impresie de cum intră pe ușă. 
Avea de a face cu oameni de treabă. Oameni foarte 
curăței, care îşi petrec duminica la bojdeuca lor de 
la țară. Pentru că oamenii aceștia cred în duminică. 
Oameni care gindesc că se cuvine ca fiecare să stea 
acasă la dinsul. Oameni care ştiu că duminica vine 
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o dată pe săptămînă — în ziua asta se mănincă iepure 
de casă — iar Anul Nou vine o dată pe an, și în ziua 
asta se duc în vizită la vecini. Oameni tare drăguţi 
şi îngrijiţi, încremeniți în morala și în obiceiurile lor, 
oameni pentru care un nor de praf pe şosea înseamnă 
că automobilul a luat viteză. 

Oameni care te adorm dacă asculți cu prea multă 
atenţie murmurul veșnic al inimii lor, care toarce. 

Tatăl Luciei nu-și mai venea în fire. Se arătase 
pe la dînsul primarul, se arătaseră gazetarii, niște 
gazetărași care duceau lipsă de subiecte răsuflate. 
Ba chiar citise într-o fițuică provincială, una din 
fițuicile acelea pline de gogoşi tricolore, citise — şi 
chiar cumpărase mai multe exemplare ale gazetei — 
că Lucia fusese asasinată de către răzvrătiții alge- 
tieni. Fireşte, e mai romantic şi mai spectaculos să 
mori dintr-un glonte decât dintr-o angină pectorală. 
Așa ceva îmbogățește folclorul de prin partea lo- 
cului. 

Prînzul fu lung şi obositor, iar Said, care nu era 
deprins să înfulece cu poftă, trebui să mistuie o gră- 
madă de adevăruri veşnice, de suspine, de compli- 
mente și de consolări. 

În fundul sufrageriei scunde şi mohorite se afla 
un pian vechi, lustruit strașnic, pe care lincezeau 
nişte flori. Tot pe pian se vedea o fotografie a Lu- 
ciei în costum de baie pe puntea unui vaporaș. Era 
acolo un calendar, mai era un barometru care nu 
indica nimic, nici vreme frumoasă, nici vreme urită, 
şi care se plictisea tot şovăind fără a se hotărî. În 
perete atîrna o diplomă de onoare pentru rîvna 
arătată de tatăl Luciei în slujba Societăţii Naţionale 
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a Căilor Ferate. Se simțea în toate ungherele acca 
curăţenie meticuloasă a locuințelor strîmte din pro- 
vincie. Era şi un pic de soare, care venea prin fe- 
restrele înguste. Stăruia mai cu seamă mirarea fără 
margini a lui Said, care se întreba : 

„Așadar, aici a trăit Lucia ? Aici a crescut ? Așa- 
dar, aici a început Lucia să îndrăgească pe Ronsard t, 
sau pe Beaumarchais?, sau pe Marivaux 5, şi mai 
tirziu pe Stendhal sau pe Charles Péguy 4? Așadar, 
aici își făcea Lucia lecţiile și aici zicea : „Mă duc la 
şcoală ?“ În această încăpere era mai cu seamă Said. 
Said, care încurca locul ca o mobilă stranie și prea 
mare, ca o mobilă prea posomorită, una dintre mo- 
bilele acelea care îți strică buna dispoziție ori de 
cite ori te așezi la masă, făcîndu-te să te gîndești la 
copacii jertfiți pentru a o construi. Dar poţi oare 
să mănînci cu poftă cînd comeseanul din fața ta e o 
amintire ? 

— „Şi era o fată bună, domnule, cum îţi spusei, 
bacalaureată la șaptesprezece ani, fără s-o fi aju- 
tat cineva vreodată să-și facă lecţiile. Şi le făcea 
întotdeauna singurică... Şi lua toate premiile. Nu era 
ca Jean-François. Nici Jean-François nu e prost, dar 
nu-l trăgea inima la carte. Cum îți place iepurele 7... 
S-au prăpădit aproape toţi de cînd a dat myxoma- 
toza în ei... Bună fată, cum îţi spusei... 

Se vedea, din fericire, pe marginea ferestrei, în- 
tr-un borcan, un pește roșu. Un pește roșu care se 

1 Poet francez (1524—1585). 

2 Scriitor francez (1732—1790). 


3 Dramaturg şi romancier francez (1688—1763). 
1 Scriitor francez (1873—1914), 


106 


totea într-una, se rotea într-una ca și gindurile lui 
Said... 

Tinărul Jean-François tocmai le scrisese o carte 
poștală din Algeria. 

— Ce pacoste — zise tatăl — și el a trebuit să plece 
acolo. „L-au“ concentrat... 

„L-au“ concentrat. „L-au“. Cine? Minunată pu- 
doare şi discreţie a unui francez de rînd pentru a 
numi fatalitatea sau statul. Şiretenia dopurilor încape 
într-un cuvințel. 

Tînărul Jean-François avea douăzeci şi unu de ani 
și era tipograf. Nu din vina bunului Dumnezeu se 
afla Jean-Frangois acolo, în Algeria. Nici din vina 
lui Said. Nu era nici vina tăticului, nici o mămichii, 
nici a stelelor. Nici Lucia în costum de baie pe 
puntea unui vaporaș nu avea vreo vină. 

Nu era vina nimănui. Măcar că... 

Nu era vina platanilor că Jean-Frangois se afla 
acolo. Nu era vina cerului, nici a partidei de fotbal 
de adineauri, nici a iepurelui care mincase cimbrișor 
ca să sfirşească în chip de ostropel. 

Şi cum vreţi ca un Said să poată vorbi, cînd peștii 
roşii se rotesc într-un borcan pe marginea ferestrei, 
deasupra unei ulicioare de provincie, şi cînd peștii 
roşii sînt mai limbuţi şi mai liniștiți decît un al- 
gerian care voia să construiască poduri, și iarăși po- 
duri, și mereu tot alte poduri. 

După prînz, Said își ceru scuze că nu mai poate 
rămîne şi plecă. La Aix-en-Provence, mai mult de- 
cît la Constantine, simțea nevoia de a se regăsi sin- 
gur cu el însuși în stradă... 
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„Nu mori niciodată pentru ceva“, își zicea Said 
privind fîntînile care murmurau rugăciuni. I se părea 
că-şi plimbă propriul său leş printr-o pădure ciudată. 
Nu mai înțelegea cuvintele. Nu mai înţelegea oa- 
menii. Ştia doar atît : că o noapte de smoală învăluia 
lumea, învăluia stelele şi pe el însuşi. Ştia doar atit : 
că se schimba ceva, că ceva nou se vestea pentru 
dinsul și pentru ceilalți. Ceva grozav, de neînlăturat. 
Și acest ceva trebuia acceptat, trebuia admis chiar 
dacă o nedesluşită nostalgie a trecutului s-a întipărit 
în fundul inimilor noastre. 

Said intră într-o cîrciumioară cu firma „La Janeta“. 
Era un soi de local de noapte cu tavanul scund îm- 
podobit cu grinzi de lemn necioplit, cu multe becuri 
şi cu stegulețe înfipte între sticlele de băuturi. Tej- 
gheaua era spălăcită, chelnerii dubioși, iar mușteriii 
şi mai dubioși. Said se cocoță pe un scaun înalt. 
Într-un colț al sălii, un patefon cînta arii ruginite. 
Un beţivan sforăia pe un capăt al tejghelii. La o 
masă, sub un uriaş greier de ceramică grosolană, o 
pereche de îndrăgostiţi, o pereche care făcea dra- 
goste înainte de a fi în pat, se îmbrăţișa. Îndră- 
gostiții se îmbrățișau fără a se săruta. Se îmbrățișau 
așa cum ar fi mîncat o prăjitură cu graba lacomă a 
unei pofte de animal. Se îmbrățișau ca şi cum ar fi 
fost singuri pe lume, căci nu arătau nici o rușine, 
nici o sfială dindu-și pe faţă poftele, în ochii tuturor. 
Beţivanul sforăia din ce în ce mai vîrtos. Cuvintele, 
mereu cuvintele se amuzau să danseze în mintea lui 
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Said. Cuvintele, frazele, ideile. Îndrăgostiţii se îm- 
brăţişau. Beţivanul sforăia. Mereu. 

Timpul dansa amintita, prosteasca, dezmățata sa- 
rabandă a situaţiilor resimţite, dar neînțelese. Sara- 
banda acelor situaţii, a acelor împrejurări ce se nasc 
de la sine și îți cad sub ochi ca un film pe care te-ai 
dus să-l vezi fără să-l fi ales cum se cuvine. 

Pe scaunul vecin era așezat un bărbat slab, cu 
faţa colțuroasă, triunghiulară, cu părul bătînd în ne- 
gru, cu ochi de catran şi o gură întinsă în zîmbet. 
Un pictor care avusese oarecare succes, și acum se 
apucase de băutură. Pictorul se întoarse spre Said. 
Spre Said, pe care nu-l cunoştea și, cu acea intimi- 
tate, cu acea familiaritate pe care o stârneşte adese- 
ori băutura, îi spuse : „Prea e timpit, nu 2“ Nu știa 
ce gindea Said, şi Said nu ştia la ce se gîndise el, 
căci nu-i precizase ce anume putea fi „prea tîmpit“. 
Spusese atita doar : „prea e timpit“. Se întîmplă însă 
uneori ca în aceste întilniri datorate intimplării să 
se statornicească o înţelegere, să se închege o cu- 
noaștere reciprocă. Se întîmplă ca o simpatie de o 
clipă față de un vecin fistichiu, cocoțat ca și tine pe 
un scaun într-un amărit local de noapte cu firma 
„La Janeta“, să dea naştere unei prietenii. Se în- 
tîmplă în acest ceas tirziu, la Aix, ca și în lună, în 
acest ceas cînd oamenii care nu mai sînt în stare 
să înțeleagă, care nu mai sînt în stare să vadă lim- 
pede încep să se gindească, poruncind pe la miez de 
noapte o halbă de bere cu spuma deasă. 

Pictorul se aplecă spre Said. Mirosea a vin. Said 
găsi că era frumos, dramatic. Un chip ca în Dostoiev- 
ski. Dramatic, în înțelesul că atunci cînd vorbea 
simțeai că nu te trage pe sfoară, că spune ceea ce 
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gindeșşte, fără a avea nevoie să fie înţeles, tară a aş: 
tepta să fie aprobat, fără a cere să i se răspundă. 
Mărturisirile de credință sînt întotdeauna monolo- 
guri. Aşa, dai citeodată peste oameni care au prea 
multe pe inimă şi, asemenea locomotivelor de odi- 
nioară care se decompresau șuierind, vorbesc unui 
necunoscut întâlnit într-o cîrciumioară de provincie. 

— Eşti însurat... dumneata ? întrebă din senin 
pictorul. 

Said se afla la a treia halbă. 

— Nu-s însurat, sînt mort. 

Pictorul izbucni în râs : 

— Ce-i drept, ai o mutră de mort... 

Vorba asta nu-l supără pe Said. Întrebă : 

— Dar dumneata, eşti însurat ? 

— Nu, cu mine e și mai rău: sînt văduv. M-au 
lăsat cei douăzeci de ani. M-a lăsat şi talentul... 

Devenea liric, zău așa ! 

Poate era un pictor, poate era un ciine, poate era 
o atătare, poate era un disc de patefon cu chip de 
om şi care, la voia unui ac de ocazie, începea să cînte 
pentru auzul unei fantome. 

Poate era o memorie delirantă care îndruga: 
„M-au părăsit stelele, m-au părăsit toate, toate cite 
nu-mi stîrneau scîrbă altădată. Unde e Rezistenţa t, 
unde-s eroii, unde-s mișeii, unde e strada, unde-s 
trotuarele, sînt văduv, toate m-au părăsit... 

— Chelner, un pahar mare de vin alb... 

„Sînt văduv“, zicea, „sînt văduv“ adăuga iar, așa 
cum un înotător gifiie cu sufletul la gură tot arun- 


1 E vorba de lupta patrioţilor francezi împotriva ocupanților 
hitlerişti. 
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cîndu-se la fundul unei ape pe care un fel de ţicneală 
îi poruncește s-o răscolească mereu, mereu... 

Îşi deşertă paharul de vin dindu-l pe git dintr-o 
dată. În colţul buzelor îi miji acel zîmbet de dezgust 
care strimbă gura beţivilor după ce și-au golit pa- 
harul, parcă reproșîndu-i faptul că au avut nevoie 
de el. 

Era în Said un fel de romancier care dormita, 
un soi de reporter al inimii. Se interesa de lucruri 
care, în general, nu interesează decit pe cei de-a 
dreptul interesaţi. Se simțea stăpinit de ceva care 
aducea a eclectism, o voință de a cunoaşte oamenii, 
ceea ce nu era dispreț, ci poate un mod tacit și mut 
de a se solidariza cu toţi cei lipsiți de un suris, de 
un platan, de o Lucie, de o gazelă, sau de o stea. 

Fără altă introducere, pictorul continuă : 

— Ai o mutră de nord-african ! Cei de pe aici nu 
prea vă iubesc, așa e? 

Said nu răspunse, şi pictorul îi dădu înainte : 

— Nu vă iubesc pentru că sînt niște tîimpiți. Așa 
şi dinsa, nici dinsa nu m-a iubit pentru că era o tim- 
pită. Înainte aveam talent, am lucrat, am făcut ex- 
poziţii. Am chiar pe undeva o scrisoare incurajatoare 
a lui Matisse !. Dar tîmpita aceea a plecat. Și cu 
cine crezi ? C-un notar ! Un bătrîn timpit ca şi dînsa. 
Dar notarul avea gologani. Acum e rîndul meu să 
fac pe tîmpitul. Cînd îți spun că sînt văduv, o spun 
pentru că mi-e ruşine să mă recunosc încornorat, dar 
un încornorat și un văduv sînt tot aia. 


1 Pictor francez (1864—1954). 
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Îndrăgostiţii se îmbrăţişau mereu. Beţivanul sfo- 
răia înainte. Chelnerii nu încetau să aducă de băut. 
Polițistul de serviciu căsca. 

— „Eu am cunoscut nord-africani care nu erau 
nişte nespălați, zise pictorul. 

Said izbucni în fs. 

- Eu — zise — am cunoscut nord-africani care erau 
niște nespălați. 

E adevărat, nimeni n-ar putea spune pentru ce 
cînd stai de vorbă cu un străin te simţi obligat să 
ridici în slavă neamul tău, munții tăi, cîmpiile tale, 
muzica ta, tradiţiile tale. Sau chiar şi numai mâncarea 
ta de cuș-cuş, sau ceaiul täu de izmă... 

Deodată, Said întilni privirea lui Said în oglindă, 
alături de sticlele de băutură şi de steguleţe. Și Said 
se văzu în mijlocul sticlelor de Cinzano, de 
Vieille Cure, de Martini și de Pernod. Și toate ste- 
gulețele erau furioase. Și toate stegulețele păreau 
nişte pleoape dezamăgite care atîrnau jalnic. Și, de- 
odată, în oglinda cu sticle și steguleţe obrazul uimitor 
de liniştit al Luciei se înălță ca un arbore, ca un 
arbore care se uită la tine şi-ţi zice: „Nu sînt de 
acord“. 


* x 


„Sint beat“, gîndi Said. În realitate, nu era beat. 
Dimpotrivă, atinsese cel mai înalt grad al lucidităţii. 
Se afla în clipa culminantă a înțelegerii. Şi aceea era 
într-adevăr Lucia : îl privea printre sticle ; era în- 
tr-adevăr Lucia : îl cerceta printre stegulețele care 
plîngeau. Şi aici se afla într-adevăr Said, alături de 
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acest pictor văduv şi încornorat, pictorul acesta care 
avusese parte de dragoste și talent, pictorul acesta pe 
care Matisse îl sfătuise într-o scrisoare să se ţină de 
pictură. Dar pictorii sînt la cheremul unei femei, 
care îi părăsește sau le pune coarne. Melcii sînt la 
cheremul soarelui. E caraghios cum ciupercile au ne- 
voie de ploaie, cum melcilor le e frică de soare... 
E caraghios ! 'Toate-s cîteodată alandala. Un pictor 
care nu pictează și devine poet, un inginer care con- 
struieşte un pod ce trebuie distrus, steguleţe care 
se plictisesc printre nişte sticle... Nu e un loc potrivit, 
steagurile n-au ce căuta lingă sticle. E de necrezut 
cîte poţi vedea cînd ești beat ! Caraghioase lucruri ! 
Toate-s la fel de caraghioase ca nefericirea. Nimic 
nu-i mai surprinzător, mai ciudat şi mai de-a-ndoase- 
lea ca nefericirea. Nefericirea nu e omenească. Nu 
e pe măsura omului. E o absurditate. 

— „Eu sînt pictor, dar dumneata, dumneata ce 
faci în viață ? 

Era ceasul tîrziu al destăinuirilor. 

Said zăbovi cu răspunsul : 

- Ce fac în viață ? Nu fac nimic. Şi asta mă plic- 
tisește la culme. 

— Şi eu la fel, zise pictorul, nu fac nimic. Privesc. 
Oamenii fără rost se așază în balcon şi privesc la 
cei care trec pe stradă. Eu sînt ca vacile. Mă uit cum 
trece trenul, trenul în care nu mă aflu. Sînt un gură- 
cască, cu alte cuvinte un netrebnic... 

Te uiţi, te plictisești, te lași amăgit de toate acele 
adevăruri pe care ţi le viri în cap și nu le mai 
schimbi, nu le înfrumuseţezi, nu le prefaci, nu le cir- 
muiești şi nu le potrivești pe măsura oamenilor care 
fac ceva în viaţă. 
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Înşeli, îţi petreci viața înșelînd. Stai pe balcon. 
Priveşti strada. Strada cu automobile, automobile în 
care sînt oameni vii, și tu rămii în balcon. N-ai nici 
măcar scuza astronomului care urmăreşte o stea pen- 
tru a întemeia un sistem, pentru a lărgi privirile, 
pentru a înmulți orizonturile. Priveşti, asculti, ți le 
însemnezi pe toate și le păstrezi în ochi, în urechi. 
Nu faci nimic. Asta, să nu faci nimic, te aseamănă 
cu morții. 

Şi pictorul își încheie vorba: 

— Să nu faci nimic, asta e nenorocirea. 


Said nu trebuia să mai zăbovească în Pro- 
venţa. Se îmbarcă într-o seară. 

Nu se vedea pe chei decit un cîine straniu, bolnav. 
Poate ducea dorul stăpinului, poate îl chinuia urâtul, 
poate umbla după un os. 

Vaporul cra negru şi mirosea a păcură. Era un 
fost şlep pentru transportul oilor şi îi zicea „Djebel- 
Aurès“ 1, bineînțeles o simplă întîmplare. Said privea 
luminile care se oglindeau în apa murdară a portu- 
lui, ca niște nuferi vîscoși, nemișcați, nepăsători. Cu 
coatele sprijinite pe bara de fier a punţii, privea 
orașul, care îi răspundea cu milioane şi milioane de 
priviti. Contempla orașul pe care îl părăsea, uriașul 
stomac al Franţei. Privea Marsilia. 

Apoi, cînd vaporul începu să se zguduie ca o tre- 
sărire nervoasă, ca o îndrăzneală străbătută de neli- 
niști, Said înțelese că nu vaporul îl despărțea de 
aceste milioane de priviri, că nu vaporul îl îndepărta 
de Provența, ci el era acela care pleca. 


1 Localităţi din Algeria. 
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O simţea totuşi pe Lucia cu toată fiinţa lui, cu 
miinile care ctocăneau încetișor în bara punţii, cu 
genunchii care îi tremurau abia simţit. O păstra pe 
Lucia în toate, în părul umezit de briza mării, în 
ochi, știți, ochii aceia care se umezesc și nu poți 
spune dacă e din pricina vîntului prea tare, a fu- 
mului de ţigară, sau a unei flori ucise. 

Pe puntea dinainte, nişte ostași îşi așezaseră puştile 
în piramidă și se tolăniseră acolo. Curios lucru, să 
vezi ostaşi înarmați făcindu-şi tabăra pe puntea unui 
vapor. 

Din fericire, noaptea era frumoasă, din fericire, 
marea era plăcută, o mare dintr-acelea care îți surid 
cu toate stelele plouînd de sus și țișnind îndărăt de 
jos. O mare care face ca golful Lion să nu fie decit 
o avanpremieră a cîntecelor de miine. Preludiul zo- 
rilor. Miine soarele se va înălța în Algeria. 

Mai adineauri pe chei nu se vedea decit un cine, 
straniu, bolnav. Poate îi era dor de stăpîn, poate îl 
chinuia uritul... 

Cînd şlepul ieși în larg, cînd micul vas deveni 
cogeamite vapor, cînd „Djebel-Aures“ ajunse destul 
de departe de pămîntul francez pentru ca Said să 
priceapă că acum alegerea lui era făcută, că se ho- 
tărise să debarce pe un alt tărim, cînd micul vas 
deveni vapor, Said, ca un băiețaș, un băiețaş tare 
drăguţ, un băiețaş tare necăjit, în chip inexplicabil, 
Said înţelese de ce ochii îi erau nițeluș umezi. 

Rămase multă vreme să privească la ceea ce nu 
se vede, la ceea ce nu se aude, la ceea ce nu se ghi- 
ceşte. Se afla pe puntea unei mici corăbii care pleca 
spre destinul ei, o corabie mică şi plină de bună- 
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voință, avînd pe punte soldaţi ca într-o tabără şi un 
inginer cu ochii nițeluș umezi. 

Mormiîntul Luciei era acum departe, foarte de- 
parte. Un avion pornit în zbor de la Marignane luci 
pe cer ca o privire de licurici, galbenă și roșie, o pri- 
vire care făcea cu ochiul stelelor. Said gîndi că, dacă 
ar fi fost aviator, ar fi putut zbura deasupra celor 
doi poli ai pămîntului, deasupra celor doi poli ai 
inimii sale, și ar fi putut să se abată și pe deasupra 
micului cimitir din Aix-en-Provence. Gîndi că, dacă 
ar fi fost aviator, ar fi putut merge dintr-o bătaie 
de aripi la Pekin, la New York. Dar Said era sin- 
gur, singur pe puntea unei mici corăbii supuse. 

Un cîntec de caval se ridică din fundul corăbiei, 
de unde o scară dădea drept lingă bara de care se 
sprijinea Said. Un cîntec de caval... Te trec fiori cînd 
auzi pe mare un cîntec de caval. Eşti deprins să 
asculți acest cîntec undeva în cîmp. Un cîntec de 
caval, printr-o firească asociaţie de idei, te face să 
vezi o turmă, un cioban, o înserare, pacea pe pămînt. 
Dar aici, pe mare, pe valuri, în vîltoarea primej- 
dioasă, în noianul nestatornic, înfricoşător, aici, un 
cîntec de caval pare ceva straniu, o muzică divină 
gata să se fringă, ca un mic trandafir înfipt într-o 
dihanie uriașă. De altfel, marea devenea o dihanie 
cumplită. Căpătase acum culoarea peştilor. Nu mai 
suridea. Era o capcană și un mister. 

Dar în vîrful marelui catarg o mică stea roșie ve- 
ghea. O mică stea ale cărei legănări se potriveau 
cîteodată cu neclintirea veşnică a altei stele, una ade- 
vărată, statorniciță undeva aievea pe cer, ca şi in 
inima lui Said, 
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Cavalul spunea o poveste din Algeria, un cintec 
curat adus de adierea vintului, care a hoinărit pe 
înaltele podișuri și s-a zbenguit pe muntele Hodna. 
Zicea despre Lucia adormită acolo, la Aix-en- 
Provence, zicea despre fratele ei, Jean-François, care 
se bătea în țara lui Said. Cavalul vorbea despre toate 
cite sînt anapoda, despre taine încă nepătrunse. Pri- 
virea lui Said luneca în această îndoită nemărginire. 
Aici se afla micul șlep care își vedea de drum, și 
acolo, în urmă, melcul în catedrala sa, pe mormântul 
Luciei. Stăruia mai cu seamă greaua singurătate a 
clipei acesteia pe mare. Cine era stăpin, după Dum- 
nezeu sau înaintea lui, aici, la bord ? Căpitanul, care 
cerceta zarea prin binoclu? Nu! Cine hotărăşte 
soarta corăbiei ? Cine se hotărise să cumpănească 
lucrurile așa cum trebuie ? Cine hotărise să creadă 
o dată pentru totdeauna că nenorocirea constă în a 
nu face nimic ? Cine era, după Dumnezeu sau înain- 
tea lui, stăpînul în ochii oamenilor și pentru oameni 
dacă nu cel care se îmbarcă într-o seară pe o mică 
luntre, foarte hotărît să-și ducă destinul la liman, 
foarte hotărît să facă ceva în viață? 

Şi Said nu se mai simțea nenorocit. Alesese, în 
locul unui trai tihnit, acea fericire pe care mulţi nu 
o preţuiesc, acea fericire pe care o citeşti în conştiin- 
tele împăcate. Era mulțumit. 

La Aix-en-Provence îi spusese pictorului : „Eu nu 
fac nimic“. Și pictorul sfârșise prin a zice : „Asta e 
nenorocirea“. 

„A face“ e un verb care ar trebui sărutat pe amin- 
doi obrajii, un verb care ar trebui aşezat pe soclurile 
statuilor de mîine. A face... 
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Ceea ce faci să nu fie prost făcut, să nu fie treabă 
de mîntuială, ci lucrul tău să-l faci bine, să-l faci 
cum e mai bine, să-l faci frumos, fir-ar să fie, fru- 
mos să-l faci ! Să slujeşti ! Să slujești nu ca un chel- 
ner care aduce un aperitiv, ci să slujeşti, să slujești 
şi tu la ceva. Să aduci fluviului mici afluenţi, micii 
tăi afluenți, să îmbogăţeşti fluviul cu ideile tale, cu 
sudoarea. și, dacă e nevoie, cu sîngele tău, pentru 
ca, în ziua cînd va ajunge la mare, fluviul acesta să 
fie vrednic de ocean. Să fie vrednic de nemărginirea 
tuturor oceanelor. 

Acum, corabia se legăna într-o rumbă. Vrînd să 
fie la înălțimea faimei sale, golful Lion își ieșea din 
sărite. „„Dijebel-Aures“ dansa. Said trăgea în piept 
aerul marin, mistuia zarea cu ochii, sorbea oceanul 
şi imensitatea lui. Simţea că voința şi posibilitatea 
de a trăi erau pe măsura hotăririi sale. 

Nu se întorcea în Algeria să ia tramvaiul, să cum- 
pere o gazetă, să-și îmbrăţișeze mama. Se întorcea 
în Algeria pentru a face ceva. E unul dintre farme- 
cele graiului francez, acela care pretinde ca un verb 
să aibă nevoie de un compliment direct. Şi e un semn 
al vremilor că în Algeria, ca şi aiurea, un algerian 
are întotdeauna ceva de făcut. De aceea Said nu mai 
avea nevoie acum să respire aerul mării şi să mistuie 
zările. Fiindcă marea și zările erau în el. Fiindcă 
furtuna era în el. Fiindcă tot seninul era în el. Said 
se pierduse din ochi de ani îndelungaţi. Acum, în 
sfîrșit, se regăsea. Putea să observe că își semăna în 
chip straniu. 

Cobori pe scară spre clasa a treia şi se opri să 
asculte cavalul. Muncitorii nord-africani care obţinu- 
seră viza de întoarcere în patrie aveau feţele încrun- 
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tate. Simţeai că lucrurile merg bine în acest fund de 
corabie plin de oameni care, asemenea lui Said, se 
hotăriseră cu siguranță să facă ceva. 

Said se întoarse pe punte și rămase acolo pînă 
noaptea tirziu. Se simţea la largul său pe o punte, fie 
că era de piatră, de oțel sau de lemn. Asculta gla- 
sul tainic. Marea 'dezimățată, pătimaşă îmbrăţişa va- 
potul. Din salonul rezervat pasagerilor de clasa în- 
tii se auzea muzică de dans. Era bal în largul mării. 
Dans al valurilor, dans al corăbiei, dans al continen- 
telor şi dans al ideilor, dans al perechilor învăluite 
de aventură, de fumul tutunului auriu și de aburii 
alcoolului. Sarabandă a peştilor și a curenților sub- 
marini, valsul inimii care îngină povestea unei iubiri. 

Said era foarte singur, dar nu se simţea un izolat, 
deoarece işi alesese calea. Ghicea oamenii pe aproape, 
aşa cum respira vântul. Şi era infinitul de jur împre- 
jur. Nu mai era vidul. 

Doar atunci cînd priveşti marea, cind o asculți, 
cînd o simți îi poţi pătrunde cu adevărat tainele. 
Numai trăgînd cu urechea la tresăririle înfiorate ale 
pîntecelui ei care dansează, te poți afunda pînă în 
străfundurile ei să-i afli zbuciumul. Şi totuși... 

Aş fi vrut, Lucia, să te văd pe o plajă aurie, 
şi să-ţi surid, și să stau de vorbă cu pescăruşii. Aș 
fi vrut, Lucia, să-mi petrec vremea pe plajă fără să 
clădesc castele de dragoste pe nisip. Sau poate într-o 
barcă, să dau frîu liber romantismului meu și să vis- 
lesc spre larg, pe o mare foarte albastră, sub un 
cer întins, foarte albastru, privind în ochii tăi mai 
albaştri decit marea şi decit cerul, şi să-ţi spun, Lu- 
cia: «Visez şi plutesc între trei firmamente». Pe 
urmă, acasă la maică-mea, să ne fi jucat cu nepoții 
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mei. E însă război, Lucia, și marea a ales furtuna. 
Nu mai e nici o plajă, nu mai e nici o barcă, deocam- 
dată nu mai sînt vacanțe de vară.“ 

Said îşi privi ceasul la flacăra unui chibrit. Chi- 
britul se stinse. Şi, deoarece cureluşa ceasului era 
roasă, o mişcare stingace a lui Said, care voia să mai 
scapere un chibrit, rupse cureluşa, şi ceasul căzu 
în mare. 


Bătuse ceasul |... 

Cînd bunul Dumnezeu se bagă în de-alde astea... 
E un segizor dat dracului bunul Dumnezeu ! Cind își 
lasă baltă sarcinile lui de impărțitor al dreptăţii şi 
devine romancier, ai impresia că face din noi tot 
ce pofteşte. 

Bunul Dumnezeu nu se joacă niciodată. 

Dar ia să-mi spuneţi atunci pentru ce a căzut în 
apă ceasul lui Said ? Ca şi cum timpul ar fi vrut să 
se înece. Ca și cum timpul nu mai era bun de nimic. 
Ca şi cum timpul îşi recîştiga tot timpul pierdut şi 
îşi lua îndărăt secundele. Ca și cum timpul și-ar fi 
ars manuscrisele... 

Ceasul acela îi spusese Luciei o dragoste. Ceasul 
acela bătuse toate tictacurile unei mihniri, toate cîn- 
tecele unei speranțe. Ceasul acela bătuse o secundă, 
şi iar o secundă, și asta nu face două secunde, ci 
două sărutări, apoi o mie de ani de amintiri. Ceasul 
acela spusese că era martorul ceasurilor istorice... 

Fusese ceasul pe care l-a întors în prima zi a lu- 
nii noiembrie, acea lună care a biruit iernile în vecii 
vecilor. Ceasul care a arătat ora la pomenirea mor- 
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ţilor, la naşterea certitudinilor, ceasul care ştie la ce 
oră fusese ucis cutare sau cutare algerian, la ce oră 
murise cutare sau cutare ostaș francez. Ceasul, pe 
care timpul îl obosise, se dusese acum să se odih- 
nească în fundul timpului şi al mării. 

Bătuse ceasul ! 


x x 


Cînd bunul Dumnezeu se vită în de-alde astea... 
Dar tot oamenii sînt cei care văd ce oră a sunat. 
Said se gindi la oameni. 

Era pentru dinsul Anul Nou, şi hegira ! începea. 
Nici după, nici înainte de Cristos sau Mohamed, nici 
după, nici înainte de 17892 sau 1917 3, nici după, 
nici înainte de Confucius ori Socrate, nici după, nici 
înainte de 1830 + sau 19455 nu era pentru Said ziua 
Anilor Noi și toate de-acum înainte pentru dinsul 
se vor rîndui în raport cu 1 noiembrie una mie nouă 
sute cincizeci și patru... 

Întâi noiembrie una mie nouă sute cincizeci și 
pattu ! 

1954. 

Cifrele ! Cifrele ! Plăteşti băcanului, plăteşti spi- 
ţerului, achiți socoteala dentistului, scapi de o da- 
torie... Cifrele ! Ai jucat o partidă de table... Ai jucat 


1 Fuga lui Mohamed din Mecca, petrecută în anul 622. De 
atunci începe numărătoarea anilor în calendarul mahomedan. 

2 Anul revoluţiei burgheze din Franţa. 

3 Anul Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. 

4 Cotropirea Algeriei a avut loc în 1830, sub domnia lui 
Ludovic-Filip. 

5 Anul victoriei împotriva hitlerismului, 
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pe numerele cu soț sau fără soț. Ai jucat domino, 
ţi-ai plătit chiria, ai depus o garanţie, sau ai dat o 
arvună, ţi-ai cumpărat gazeta, ţi-ai cumpărat o casă, 
ai cumpărat o fisă de telefon, ai întrebat: „Cît vă 
datorez ?“ 

Ai târguit, ai plătit, ai arvunit, ai făcut o tranzac- 
ție, dar cifrele, cifrele acestea care iau chip ome- 
nesc, cifrele acestea cu care se face numărătoarea 
rozelor călcate în picioare și a algerienilor asasinați, 
cifrele acestea cu care se fac adunări şi scăderi, ci- 
frele acestea pentru un număr de telefon sau un 
bilanţ al luptătorilor algerieni ucişi, cifrele acestea 
cu care se încheie socoteli, care cer socoteală şi care 
la încheierea socotelilor vor acoperi toate problemele, 
ei bine, cifrele acestea sînt cifre arabe ! 

Algetrianul însă începe să socotească din prima zi 
a celei de a unsprezecea luni a anului una mie nouă 
sute cincizeci și patru. 

Mai înainte fusese algebra. 

De atunci nu se mai scrie cu slove. 


* 
* * 


Astăzi romanele nu mai sînt în cărți. Astăzi pri- 
virile sînt singura scuză a ochilor. Astăzi privirile 
strîng toţi ochii laolaltă pentru a le arăta pe ecranul 
nemilos al realității cel mai dramatic dintre filme. 
Fiecare dintre noi se duce la cinema lăsîndu-şi pleoa- 
pele în jos. Şi spectacolul e neîntrerupt. Sînt sărutări 
şi cîntece care își iau zborul. Sînt colibe arabe distruse 
într-o blestemată operaţie de curăţire a terenului. 
Sint întrebări și sînt răspunsuri. Sînt girle în care 
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vezi oleandrii împletindu-se cu alte ramuri stufoase. 
Sînt zimbete şi mese încărcate cu bunătăţi, sînt stră- 
chini goale şi guri flămînde, sînt ceruri albastre şi 
elicoptere, automobile care se duc spre mahalalele 
mărginașe, iubiri firave, oameni care mănîncă oa- 
meni, sînt ceruri schimbătoare și adevăruri veşnice, 
adevărurile acelea rostite de singurul legiuitor în- 
dreptățit : omul liber şi în stare să smulgă încuviin- 
ţarea lui Dumnezeu. Nu dumnezeul mistic al nori- 
lor care slujesc drept culise ale judecății de apoi, ci 
un dumnezeu de nerecunoscut, un dumnezeu fără ga- 
loane, un dumnezeu după chipul oamenilor, un dum- 
nezeu al adevărurilor de pe pămint şi nu din cet, 
un dumnezeu prieten al oamenilor, un dumnezeu 
căruia îi plac greierii, smochinele și țărmurile nisi- 
poase ale mării, un dumnezeu al acțiunii, şi nu al 
credinţei, un dumnezeu pe care îl poți întîlni alt- 
undeva decit în biserici, un dumnezeu căruia nu-i este 
scîrbă să umble pe stradă. 

Dumnezeu, un dumnezeu prevestind prin înfăţi- 
şarea lui pe omul de miine, minunată anticipare a 
ceea ce va fi omul, cînd, atotputernic prin mătinimie 
şi știință, va porni să hoinărească pe mare şi pe nisip, 
prin munţi şi prin cimpii. 

Dumnezeu e omul de miine, iar omul e bunul 
dumnezeu de acum. 

Astăzi romanele nu mai sînt în cărţi. 


* 
* x 


Romanele pe care le parcurgem în veșnica noastră 
goană. Romanele pe care le parcurgem pe drumurile 
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dragostelor noastre. Romanele care au într-adevăr 
prea mult preţ pentru a se mai mulțumi cu nişte 
lauri. Romanele făcute din patimi şi din flori, care 
nu se vând prin librării, romanele pe care nu le cum- 
peri niciodată, dar le plăteşti întotdeauna cu viaţa, 
cu moartea, cu ochii din cap... E adevărat, astăzi 
romanele nu mai sînt în cărți. 

lar Said, care visa lungit în şezlong, împresurat 
de infinit, de tânguirile vîntului și de stelele liniștite, 
Said asculta visul vieţii sale şi îşi privea drept în 
ochi destinul. 

Era privirea întunecată a visurilor ce se înfiripă. 
Vedea două mandarine și cele două maluri legate 
de un pod. Îl vedea pe Buzid bucuros că și-a ales 
calea ce-l face să fie mulțumit, vedea o sută de to- 
varăşi și o mie de libelule, şi apoi gazela care răs- 
cumpără tristețea deşertului. Romanele pe care le 
parcurgem în veşnica noastră goană, romanele acestea 
alcătuiesc, la urma urmelor, istoria. 

Trebuie să dormi, flăcăule ! 

Pentru ochii lui Buzid şi pentru aceia ai gazelelor. 
Pentru cele două braţe care fac un pod. 

Trebuie să visezi, flăcăule. 

Visul a început într-o dimineaţă de noiembrie. Un 
vis se plătește scump. Un vis se ssfirșește cind des- 
chizi ochii. Dar după aceea soarele destramă visu- 
rile cu năluci amăgitoare, şi realitatea e încă şi mai 
Frumoasă. 

Oricum, soarele răsare în toate zilele, iar rorna- 
nele nu mai sînt în cărți. 
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Said doarme. 

Adu-ţi aminte, inimă, cum degetele mele atingeau 
strunele mandolinei. Cu degetele acestea am pieptă- 
nat părul iubitei, am țesut steaguri. Cu ele am atins 
butonul ascensorului care se înalță spre lumină. Cu 
ele mi-am întors amintirile şi ceasul. Cu ele am 
strîns miini. 

Adu-ţi aminte, inimă, cum degetele mele atingeau 
strunele mandolinei. Degetele acestea pentru legendă 
şi pentru cîntecul turturicii. Cu degetele acestea ţin 
coarnele plugului. Îmi ţin gazeta şi îmi ţin făgăduiala. 
Cu ele desenez poduri și profiluri de femei... Cu de- 
getele astea arăt drumul oamenilor şi dau cu tifla 
lunii... Cu ele pescuiesc zvârluga şi îi fac pe prunci 
să suridă. 

Cu degetele astea necăjesc chitara. Un copil le 
stringe în mînuţa lui. Treci strada făcînd semne cu 
degetele. Întinzi o rufă, o flamură sau un linţoliu 
cu degetele acestea. 

Zici bună ziua cu ele. Zici bună ziua, zici adio. 
Măniînci ardei iute, culegi cireşe, îți rinduiești hirtiile, 
îţi aranjezi părul, culegi portocale, cu degetele aces- 
tea. Cu ele batem la poarta himerelor cerînd să ne 
deschidă. Cu ele rugăm pe mama să ne mîngîie obra- 
jii. Cu ele scriem rapoarte şi poeme de acestea... 

Degetele prelungesc o inimă, așa cum ploaia pre- 
lungește un nor, așa cum o rază prelungește soarele, 
aşa cum floarea e rațiunea de a fi a tulpinei. 


* 
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Şi în vreme ce Said se ducea spre casă, se ducea 
spre el însuşi, zece degete se chirceau în palmele lui, 
un deget pentru fiecare stea și pentru fiecare alge- 
rian. Ar trebui într-adevăr mai multe milioane de 
miini pentru un singur om. 


* 
* * 


Podul era de asemenea o poveste de dragoste. Ni- 
mic nu 'sfirşeşte, totul se schimbă mereu. Tinîndu-te 
după aceste schimbări, te înnoiești și tu. Ducind o 
altă viață, devii alt om. Îţi poți păstra toate speran- 
tele pierzînd toate iluziile. Nici o minciună nu e po- 
sibilă. Adevărul e aici, lîngă tine, cu ochii săi li- 
niştiți şi aspri. Te privește. Nimic nu-l tulbură. Nici 
chiar, uneori, sluţenia sa, propria sa sluţenie. 

Cată dentoarce pagina. Gînditu-te-ai vreodată 
cit e de grea pagina pe care o întorci? Frunzărești 
cartea vieţii tale. Scrii cuvintul „sfîrșit“ atunci cînd 
totul abia începe. Totul are să înceapă mereu. E 
schimbul următor, care-ţi ia locul. Aibă parte alţii de 
paginile albe, pagini fără cutele necazurilor, paginile 
care aşteaptă viitorul în devenire. Cată de-ntoarce 
pagina. 

Poţi fi bătrîn la orice vîrstă. Eşti bătrîn ori de cite 
ori întorci o pagină. Ar trebui să te schimbi așa cum 
îşi schimbă fața toate cite sînt pe lume. 

Ar trebui să mergi mai departe cu fiecare pagină. 
În privința asta, o metamorfoză e o problemă de 
veacuri şi veacuri. Oamenii trebuie să moară, o ge- 
neraţie de tranziţie trebuie să piară. Generaţia asta 
a făcut podul. Și podul trebuie să sară-n aer. Gene- 


127 


raţia lui Said era o generaţie de constructori de po- 
duri, punți de bună înţelegere. Dar podurile trebuie 
să sară-n aer. Au și sărit. Ali îi spusese lui Said: 
„Veţi face altele“. Nu vor mai fi de-alde Said cei 
care vor construi poduri. De-alde Said au pierit, sau 
vor pieri cu ultimele poduri. Generația lui Said a fost 
un vis fierbinte într-un pustiu de gheață. Generaţia 
asta a mers plimbînd în Sahara ei sacul de griu al 
nenorocirii. N-a avut parte de diminețile de primă- 
vară care pun luna pe gînduri. N-a avut parte de 
joile care seamănă a duminici. N-a cunoscut din tran- 
dafiri decît mușcătura spinilor. S-a născut în soarele 
arzător al zilei de 9 mai 19451. Generaţia asta e 
posomorită ca un paznic de noapte. 

Era totuși ultimul pod. Generaţia asta era ultima 
ediţie a legendei veacurilor. A fost botezată cu la- 
crimi și sînge. Totuși, ea știa bine că a visa era un 
cuvînt de ordine just. Oamenii trebuie să moară. O 
generaţie trebuie să dispară. A muri așa e un fel de 
a întoarce pagina, e un fel de a scrie ultima impresie. 

Așa gîndea Said în timp ce soarele răsărea deasu- 
pra mării. Puteai desluși în zare fruntea îngustă și 
albăstrie a coastei algeriene. Vintul sufla rece. Pe 
punți începea forfota obișnuită a sosirilor. Corabia 
„Djebel-Aures“ îşi făcea toaleta înainte de a se arăta 
în fața Algerului. 

Totul începea și totul se sfirșea. Pentru Said și 
pentru ceilalți. Pentru ostașii care își împărțeau ca- 
feaua, pentru muncitorii arabi care așteptau con- 
trolul poliției. 

Totul începea și totul se sfîrşea. 


1 Ziua victoriei împotriva hiilerismului, 
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Văzind că se apropie mereu mai repede țărmurile 
patriei, Said nu simţi nici o tulburare, ci acea uimire 
pe care o încerci înaintea unei probleme dezlegate. 
Copiilor li se iartă entuziasmul. Uncori entuziasmul 
e doar bucuria celor care nu mai sînt copii. Bucuria 
gălăgioasă şi credința nu merg împreună. 

Cînd întorci pagina, n-o dai uitării pe Lucia, nu 
uiţi strugurii de toamnă, nici podurile aruncate peste 
fluvii ca o sfidare sau ca o invitație. Nu uiţi pacea 
şi pacificarea. Cînd întorci pagina... Ai prea multe 
amintiri pentru a avea memorie. Iată curtea însufle- 
ţită a şcolii, unde alergaseră copiii, iată ulițele calde 
şi fără astimpăr ticsite de dughene şi de harbuji. Și 
răcoarea coridoarelor în toiul lunii iunie. lată podu- 
rile grațioase și trainice peste apele clipocinde ale 
riului Rhummel. lată valea Sumamei, valea albastră 
şi Gabionul, în care Said a învățat să înoate. Iată-l 
pe Mustafa, zis „moșul“, care i-a dat lui Said cele 
dintii lecţii de patriotism şi care a murit tuberculos, 
Iată cătunele kabyle cățărate pe creasta dealurilor ca 
nişte cocoaşe. Şi-i vin în minte cuvintele pe care le 
repetau oamenii aşezaţi la o cafea în ulița arabilor, 
la Constantine, ca și la Tlemcen. 

Își amintește de gazetele puricate cu de-amănun- 
tul, cum ai cupe una cite una petalele unei mărgărite 
sau ai curăța o anghinare. În Algeria, ca nicăieri aiu- 
rea, oamenii ştiu să citească printre rînduri. 

O vedea pe Lucia venind în dimincţile ninse cu 
flori de portocal. Avea înaintea ochilor morţii de la 
Sidi-Ali-Bunab !, pe cei de la carierele de piatră de 


1 La Sidi-Ali-Bunab mai mulţi algerieni au fost ucişi sub 
praconsulatul domnului E. Naegelen, în timpul alegerilor (n. a.). 
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la Heliopolis 1. Şi-i veneau în minte toate ciudăţe- 
niile şi toate certitudinile. 

Cind întorci pagina, o faci pentru a începe să scrii 
pe cea următoare. 

Se întîmplă însă că întorcînd-o îți mai piere niţel 
curajul. 


* x 


Pagina indescifrabilă în care soarele se înscrie cu 
slove de aur și de sînge... 

Ca o şuviță de păr alb pe o frunte încruntată... 

Podul sări în aer. 

Fum. 

Durerea cimpiei răsună pînă departe, tot mai de- 
parte. Sudoarea și principiile se prefăcură în cîn- 
tece. 

De acum înainte convoaiele morţii nu vor mai 
trece pe acest drum. 


Tinărul ostaș plingea. Avea dureri cumplite tînărul 
ostaş. 

Fratele Luciei. Plingea şi sîngera într-una. E de 
necrezut, atita singe dintr-un glonte. 

Podul își încrucișase brațele, înțelegind că e za- 
darnic să se impotrivească soartei. Istoria are să ştie 


1 La Heliopolis, lingă Ghelma, au avut loc în mai 1945 ade- 
vărate masacre (n. a.). 
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de ce acesta nu mai era un pod. Căzuse şi el pe 
cimpul de onoare. 


* 
x * 


Buzid nu dorea răul nimănui. Podul acesta care 
a sărit adineauri în aer, podul pe care el l-a aruncat 
în aer era al fratelui său. Podul fratelui, al frate- 
lui său... 


* * 


Un cadavru mărunţel şi trist, cald încă. Fratele 
Luciei. Jean-François. 

Un flăcău rechemat sub arme. Un rechemat care 
va trebui reamintit lui Dumnezeu. Şi oamenilor. 


* 
x x 


E nevoie de multe miîini, de multe forțe pentru a 
întoarce o pagină, pentru a construi un pod sau a-l 
arunca în aer. Pagina e împovărată de inimile celor 
care fac cîntecele. Și pagina pe care vrei s-o întorci 
cade la loc. Pagina, ca o avalanșă, ca o explozie de 
gaze în mijlocul destinelor... 

Ca o uşă sfărîimată. 


* * 


Un cadavru mărunțel şi trist, cald încă. Jean- 
François. Ostaşii rechemaţi se duc spre bunul Dum- 
nezeu. Şi spre oameni. 
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* x 


Problemele te apasă ca nişte bolovani. 

Buzid îşi înălță ochii spre cer. Văzu acolo oament 
care nu erau îngeri. 

Lui Buzid nu-i plăceau ruinele. Plecă iar în munţi. 
Podul nu mai avea brațe. 


* * 


Frinturi de cîntece se agățau de sfărimăturile: 
acestui pod. O rochie de lină groasă se sfişia în du- 
rerea ei. Podul murise aşa cum murise Lucia. Împre- 
jurările erau diferite, dar pricina morții aceeaşi. Din 
nou vor creşte fructele, din nou vor cînta florile, din 
nou vor fi construite poduri, dar, orice s-ar întîmpla, 
niciodată mandarinele nu vor mai avea obrajii îmbu- 
joraţi ai unei iubiri care îţi vorbeşte și care ştie să 
cinte. 

Prin mica gară a uritului acest tren nu trece decit 
o dată în toate viețile... 


x * 


Buzid privi spre cer, dar zeii cei buni se găseau 
pe pămint. 


El, Said, nu mai privea spre cer. Privea în propria 
sa memorie. Şi înţelegea că de cînd lumea podurile 
săriseră în aer. Dar privind în memoria sa, luă mă- 
sura exactă a soluţiilor. 

Adevărul nu e fericit. Şi în lumea noastră de-aici 
în nouă cazuri din zece fericirea este refugiul nătă- 
tăilor... 


* x 


Rămineau totuşi disprețul, credința şi dragostea. 
Said ştia că totul începea. Începeau cîntecele de caval 
ale păstorilor. Începeau cîntecele ce trebuiau gindite 
din nou, învăţate din nou. 

De cind lumea, oamenii au refuzat să dea crezare 
legendelor mincinoase. 

Se uită unii la alții, şi fiecare se întreabă de ce 
trebuie să explice totul ca să găsească puţintică înţe- 
legere. 

În lumea noastră de-aici, din clipa cînd ai luat 
asupră-ți riscul de a spune adevărul, te poți aştepta 
să sfîrșești ca un oropsit scos de sub scutul legii. Dar 
Said se înșela în privința asta, căci stelele, chiar cînd 
rămîn pe cer, nu închid ochii. 


x 


Said află din gazete că podul său sărise-n aer. 
Năstruşnică idee, să cauţi la rubrica morţilor anunţul 
propriului tău deces... 


Ziuliha se joacă pe terasă. Cerul are ochii 
liniștiți ai unei conștiințe împăcate. Pisoiul, tolănit 
lîngă bucătăria a cărei ușă cu geam dă spre grădină, 
toarce un vis desfătător. Cele dintii berze lunecă 
deasupra orașului. Curios lucru, berzele nu-și fac 
niciodată cuibul pe acoperișurile cartierelor europene. 
Barză, avea-vom mîine vreme frumoasă? Dacă 
barza bate din aripi, mîine vom avea vreme fru- 
moasă. Băteţi, băteţi din aripi, berzelor ! 

Via tăiată plînge, frîngîndu-și braţele. 

Cu coatele pe balustrada terasei, Said se uită la 
nepoată-sa, care se joacă cu o furnică, înginînd un 
cîntec. Fermecător monolog, tainice mărturisiri arun- 
cate celor patru zări, minunat refren susurat între 
dinţişorii albi. Pacea ! 

Şi berzele lunecă pe cer. Şi copila se joacă pe te- 
rasă. Şi pisoiul își toarce visul. Ziua se face viorie. 
Dungi de aur se risipesc ici și colo, sfişiind zarea. 
Colo, departe, către muntele Settaba, un nor tranda- 
firiu spinzură în văzduh. Poţi auzi freamătul pădurii, 
care îşi lasă alene pletele pînă în riul Rhummel. Cartă 
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să nu tulburi, mai ales să nu tulburi clipa cu vorba 
care sună. Să lăsăm să cînte copila și să lunece ber- 
zele. Să lăsăm să viseze pisoiul. E o după-amiază 
care se tolăneşte pe strunele unei chitare. Și, deoa- 
rece pe plajă ghicești fluxul, simţi că se lasă seara. 
Patrulele vor începe rondul de noapte. Stelele vor 
spuzi cerul. Pacea coboară peste mînia oamenilor. E 
schimbul de noapte al cîntecelor. Cei din munți cu- 
nosc semnalele care se cheamă între ele, nădejdile 
neadormite care răspund. 

Ei cunosc drumul umbrit şi poteca însingurată... 
În ulicioara strimtă dintre casa lui Said şi vila ve- 
cină, un ceaun cu jăratic piriie ațițat de adierea care 
face să danseze smochinul tînăr. Scînteile roșii țişnesc 
ca ţipetele vrăbiilor speriate. E o după-amiază care 
se tolăneşte pe strunele unei chitare. N-ar trebui nici- 
odată să rupi tăcerea... 

Făcîndu-i-se frig, Zuliha s-a întors în bucătărie. Pi- 
soiul vine după dinsa. 

— Nu ţi-e frig, Said ? întrebă Malika. 

O voce binevoitoare, foarte mîhnită și descura- 
jată. 

Dar Said e cu gindul acolo unde se plămădesc cin- 
tecele, unde se plămădesc primăverile, unde berzele 
lunecă pe un cer liniștit, unde fetiţele ca Zuliha se 
joacă vesele cu furnici, într-o seară de aprilie. 

Malika mai întrebă o dată : 

— Nu ţi-e frig, Said? 

Dar Said e foarte departe, în ţara răfuielilor... 


* 
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„„.Ce voi fi făcut pentru a fi vrednic de oameni ? 

Şi ce voi fi dat pentru a avea dreptul să cer ceva ? 
M-am mărginit să le spun că aprob fapta lor. 

Am văzut barza lunecînd pe cer. Am văzut copila 
jucându-se. Dar n-am avut parte de acea bucurie 
caldă și bună ca o plăcintă scoasă din cuptor. N-am 
simțit adierea mării înecîndu-mi zbuciumul în opti- 
mismul ei cel veşnic. N-am luat parte la superba 
aventură. Nu sînt LAOLALTĂ cu oamenii. Mi-e 
rușine să supraviețuiesc faptei uriașilor. Nu sînt decât 
un martor năclăit în visul diabolic al unei obiecti- 
vități neliniștite. Nu fac nimic. Nu fac. Nu particip, 
NU SÎNT ÎN ACEASTĂ AVENTURA. Fi-voj vre- 
odată într-o aventură? Ah ! blestematele versuri : 


»--De mai påstrez credința, mi-e rivna tot pierdută, 
Nu-i dragoste aceea ce cată să-nțeleagă, 

Și flacåra-i mai rece cînd ştii din ce-i făcută ; 

Un pas nu aş mai face de-aş sta să-mi număr paşii...“ 


De-aș sta să-mi număr pașii... 

Sint totuși făcut din bucurie, din simţuri și din 
speranță. 

Las-o baltă, Said, ULTIMA TA IMPRESIE. Po- 
durile tu le construieşti, şi alţii vor trece pe ele. 
Repetăm întotdeauna cîntecul auzit din gura veci- 
nului. 

Fă şi tu ca toată lumea. Ştii, n-ai de ce să te simţi 
înjosit dacă faci ca toată lumea. Toată lumea nu 
poate face ca tine. Astăzi, originalitatea este să cînți 
în cor pentru ca glasul tău să se audă mai bine. 

Las-o baltă, Said, ultima ta impresie. Las-o pe 
Zuliha să cânte și lasă furnica să alerge, lasă berzele 
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să lunece pe cerul regăsit. Lasă, pisoiul viclean să-și 
pindească .nălucile. Podul pe care l-ai vrea tu n-ar 
putea lega niciodată două maluri. Timpul, dragul 
meu, el e puntea de trecere. La hotarele prezentului 
avîntă-te cu paşi mari către viitor. Nimic nu-i al tău 
din ziua aceasta, pe care totuși tu ai făcut-o. Soarele 
a dat viață dimineţii pentru a ne-o dărui. Fără să 
ceară nimic în schimb. Nimic nu-ţi aparține, afară 
de un maldăr de amintiri din taraba de vechituri a 
unei inimi care bate. 


* * 


— Nu, nu mi-e frig, răspunse Said. 

De cind îi murise unchiul, asasinat într-o zi de 
29 martie, Malika purta doliul întipărit pe față. Fe- 
ţișoara-i frumoasă se brăzdase, și ochii ei mari negri 
păreau să lucească deznădăjduit, ca pentru a încălzi 
şi lumina o cimpie troienită prin care cîini aleargă 
lătrînd. Aşa trecuse războiul peste tot. Peste colibe, 
peste sate, prin păduri, prin munţi, prin cimpii și 
prin privirile oamenilor. Numai o păpuşă mică a Zu- 
lihăi, o fărimă de furnică, o barză și un pisoi nu-l 
simţisetră. 

— La ce te gîndeşti ? întrebă Said. 

Omul acesta tăcut nu putea să îndure tăcerea ce- 
lorlalți. 

— La nimic, ştii, eu nu mă prea gîndesc... Am prea 
multe în cap... Nu ştiu cum să-ți spun. S-ar zice că 
m-am săturat de viață. Nu mai pricep nimic. E ca și 
cum Dumnezeu ne-ar fi uitat... 

Simțeai că glăsciorul i se poticneşte. 
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Dumnezeu să-i fi uitat pe oameni ? Oamenii să-l 
fi uitat pe Dumnezeu ? Cum să se regăsească ? 

— Ştii, reluă Malika după o tăcere apăsătoare, eu 
te iubesc, Said, ca atunci cînd eram mică de tot. 

Soare, dă-te la o parte ! Fă-le loc, să treacă stră- 
lucitele doamne de douăzeci de ani, Malicile triste 
şi sfielnice, Algeria, care-și deschide ochii. 

— «De cînd eram mică de tot. Da — repetă ea 
pe un ton grav — de cînd eram mică de tot... 

Tocmai în clipa aceea se găsi Zuliha să întrebe: 

— Și tăticul meu unde-i? 

Era întîia oară cînd întreba de tată-său. 


* * 


În aceeași seară, abia sunase stingerea, cînd fa- 
milia Belhasen auzi în grădină un bufnet de parcă 
s-ar fi prăbuşit ceva. 

O veșnicie tăcută se scurse. Said se apropie de uşa 
cu geam. 

— Aşteaptă, porunci tată-său, nu deschide. 

Zuliha dormea lingă plita din bucătărie într-un 
coş de răchită. Coșul acesta le fusese leagăn celor din 
ultimele două generații ale neamului Belhasen. Se 
mai făcea foc în sobă, cu toate că se aflau în toiul 
primăverii. Mama lui Said era foarte palidă, şi bu- 
zele i se învinețiseră. Chiar în fereastră se deslușiră 
numaidecit niște riciituri abia auzite, care sfişiară 
tăcerea străbătută de temeri a familiei. 

- O fi pisoiul, care vrea să intre şi o fi căzut din 
umbrar, zise tatăl. 


138 


— Nu, vorbi Said, pisoiul e colea, doarme în coşul 
de răchită, la picioarele mititicii. 

Riciiturile se înteţiră, de astă dată mai tari. 

Răsuflarea Zulihăi părea orga drăcească a unci 
foale uriaşe. Ricîiturile în fereastră continuau. Said 
deschise mai întii ușa, care scoase parcă un geamăt, 
ceea ce o trezi din somn pe fetiță. 

- Cine-i acolo ? 

Nimeni nu răspunse. În stradă, o mașină a poliţiei 
dispăru în josul mahalalei cu un țipăt al cauciucurilor. 
Ah | acest scrișnet al frînelor şi aceste cauciucuri 
care se tinguie ! Nu numai bufnițele huhuie noaptea. 

Said deschise. 

Fireşte, era Buzid. 


uO luptă pe care en, 
unul, o recunosc plină de 
curaj, căci curajul nu lipseşte 
pe acest pământ al Algeriei...“ 


(Discursul generalului De 
Gaulle la Alger, 4 iunie 
1958) 


a 

ÎN-ai vreme nici să priveşti cerul. Asta-i tot 
ce e mai idiot în război. Uriași melci albi sînt agăţaţi 
de stîncile pe care timpul le-a sculptat dindu-le chi- 
puri înfricoșătoare. O iarbă măruntă și jilavă a 
crescut. Firișoare de cimbrișor își înalță tulpinile 
subțiri, asemenea pufului caraghios al rățuștelor. Că- 
tre miazănoapte poţi vedea briul munţilor încreme- 
niți așa de cînd lumea. Priveliștea îţi sare în ochi ca 
un decor de teatru prea bine conceput, prea bine de- 
senat, prea bine construit. Zarea e de-o limpezime 
fără pată. 

Lenevoase şi molatice, cu mișcări largi şi prin- 
ciare, berze lunecă pe cer. Said nu se poate opri să 
întrebe : 

„Berzelor, fi-va mîine vreme frumoasă ?“ Trebuie 
neapărat să ai încredere în berze. La mare înălțime, 
un mic avion umblă brambura. E o iscoadă. Caută 
ca un ogar. Scormoneşte prin puţinii nori albi. Se 
rotește, pleacă, vine, urcă, coboară. Își face meseria 
lui de cîine de vinătoare și de cîine polițist. Păcat | 
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Cerul era totuşi așa de albastru, norii erau totuși 
așa de albi !... 

Berzele lunecă, dispreţuitoare, fără să se sinchi- 
sească. Ele îşi fac cuibul. Avionul face război. Acum 
zboară la mai puţin de două sute de metri. Said își 
închipuie postul de radio al avionului și alături ob- 
servatorul. Caută mereu. Goana după vinat. Postul 
de radio ţiriie. Nu se zăreşte nimic. Colo, jos, la mar- 
ginea zării, alți oameni așteaptă. Așteaptă să li se 
zgornească vînatul. Said își închipuie observatorul, 
postul de radio, binoclul. Se aude tăcerea care co- 
boară din munţi. 

Vremea-i frumoasă. 

Furnici aleargă printre firele de cimbrișor. O diră 
argintie înconjoară melcii. La nord, mult mai la nord, 
de cealaltă parte a mării, Said vede alţi melci. A și 
trecut anul. La ce te poţi gîndi cînd lunecă berze, 
cînd un mic avion umblă brambura în goană după 
vînat... 

O furnică s-a cățărat pe pușca automată a lui Said. 
Ce cauţi, furnică ? Nu găsești grîu aici. Nimic nu 
creşte pe o puşcă automată. Gingania a ajuns la ca- 
pătul ţevii și se apleacă să privească gaura, gaura 
neagră. Şovăie. O ia din loc. Bine face că se duce. 
E tare caraghios să vezi o furnică pe o puşcă auto- 
mată. Nu e locul ei. 

Buzid a dat ordine oamenilor. Said îl priveşte. E 
calm, foarte calm, Buzid. Nu s-a schimbat de loc, 
Ba da, firele cărunte de la tîmple i s-au înmulţit. 
„La ce s-o fi gindind Buzid 2“ se întrebă Said. 

Îi veni atunci în minte chipul Zulihăi. Un amoraș 
de șaptezeci şi cinci de centimetri. Nu, e mai mare 
acum. Amorașii ăştia cresc repede, ca arborii. O ve- 
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dea acolo, pe terasa cu lespezi albe. Şi-i sta înaintea 
ochilor mamă-sa, ca o icoană a resemnării. Manda- 
rinele, pisoiul, smochinul... 

Buzid însă nu se gîndeşte la toate acestea. A dat 
ordinele. Acum aşteaptă. Omul acesta e cioplit în 
calm. E liniștit ca o stîncă. Ceilalţi camarazi sînt şi 
dînșii tot așa de netulburați şi liniștiți ca stîncile. 
Așşteaptă cu toții. 

Colo în vale, pe şosea, se aud tancurile, care vor- 
besc alandala. Trag la întimplare, fără convingere. 
Avionul n-a văzut încă nimic, n-a zgornit încă vinatul. 
Binoclul caută mereu. Postul de radio trebuie să-și 
fi pierdut răbdarea. În dreapta, un dimb a sărit în 
sus. Obuzul l-a împrăștiat pe cer. Noroc însă că nu 
era nimeni acolo, 

Oamenii așteaptă. Avionul zboară tot mai jos. 

În spatele altor stânci, alți oameni aşteaptă. Se 
prea poate ca un Said, care s-ar chema Jacques sau 
Lucien, să privească în aceeași clipă un firicel de 
cimbrişor, un melc, o furnică. 

Oamenii aşteaptă. Avionul zboară tot mai jos. 

Stîncile se mișcă. Ordinele lui Buzid sînt clare : 
„Nu se va trage decit la semnalul meu și nu se vor 
arunca grenatele decit la mare ananghie“. Avionul 
zboară tot mai jos. Binoclul caută mereu. Postul de 
radio n-a sunat încă începerea vinătoarei. 

Tancurile nu mai trag. Pesemne că cei din față 
s-au apropiat, au înaintat, 

N-ai timp nici să te uiţi la cer. Ăsta-i lucrul cel 
mai idiot în război. 

Buzid pare o statuie. 

Casa din vechea mahala îi vine iar în minte. Poarta 
care scrişneşte, smochinul cu urechile de elefant. Ză- 
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pada, zăpada binevenită cînd umbrarul luminat 
noaptea părea să iasă dintr-o Canadă legendară. 
Buzid și liceul său... Portretul lui Benbadis, pe care 
îl adusese într-o seară cine ştie de unde, un portret 
mare și frumos cu degetele grăitoare ale șeicului spri- 
jinind bărbia fină şi hotărită. Casa plină de viaţă, 
țăcănitul necontenit al vechiului contor electric... 
Aude cocoşul care cîntă în toate nopţile. Aude cîn- 
tecele învățate la adunările cercetașilor băștinași şi 
care ziceau că munţii te cheamă. 

Avionul zboară tot mai jos. 

O aude și acum pe Malika : „Te iubesc de cind 
eram mică de tot“. Malika, voioasă sau mâhnită, care 
nu vorbea mult niciodată, care amesteca tăcută ca- 
feaua lui Said... 

Războiul se va sfîrşi. Oamenii vor avea iar timp 
să-şi plece ochii la furnici, la cimbrişor. Tunul are 
să bubuic numai Ja marea sărbătoare. Copiii vor 
plimba atunci ouă vopsite prin străzile din Constan- 
tine şi de aiurea. În brutării, cuptoarele vor rămîne 
aprinse pînă noaptea tirziu. Malika va fi frumoasă, 
doamne, ce frumoasă va fi! 

Clipe calde ale păcii, poposiţi pe casa tihnită, nu 
vă mai lăsaţi aşteptate ! 

Avionul zboară din ce în ce mai jos. 

Buzid tot nu se urneşte. Stă liniștit, liniştit. Tre- 
buie să aşteptăm, să așteptăm cât s-o putea, trebuie 
să cîştigăm timp, trebuie să cîştigăm viaţa. 

Trebuie să aşteptăm noaptea, noaptea, prietena 
oamenilor care nu au avioane, care nu au tancuri. 

Dar colo-n văzduh, micul spion își piende răb- 
darea. Se roteşte, se sucește, n-are astimpăr. Adul- 
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mecă prada încolțită, simte că începe vinătoarea. În 
spatele altor stînci, alți oameni înaintează, se apropie. 

Voi, stîncilor, arătați-vă prietene ale celor care nu 
au tancuri şi avioane, iar tu, noapte, nu mai zăbovi. 
Nu par să spună cine ştie ce aceste cuvinte, cuvin- 
telele astea, iar fraza asta, fraza asta scurtă nu pare 
să spună lucru mare : aici e vorba de viață sau de 
moarte. 

De viață sau de moarte... 

În spatele altor stînci, alți oameni se apropie, 
înaintează. Said nu are ceas, nu mai are ceas. Să tot 
fie ora patru sau cinci după amiază. 

Oriunde aiurea poate fi de asemenea ora patru 
sau cinci după amiază. Şi în oricare oraş sau sat de 
oriunde aiurea e aceeași clipă de alean şi de vrajă. 
Gisele e frumoasă în rochia ei, măi-măi! dar fru- 
moasă mai e! Gisèle sau Marjolaine. În cafeneaua 
mică dinspre cartierul S&vres-Babylone miroase fru- 
mos a cafea bună. Metroul lunecă, s-ar zice o jucă- 
rie de copil. Într-un sat, băcanul flecărește cu un 
mușteriu care nu mai știe bine ce venise să cumpere. 
O gîrlă de-abia se mai tîrăşte sub un pod. Un turist 
face fotografii. Trimite o carte poştală, scriind în ea : 
„Vă pup dulce pe toţi“, așa că toată lumea va fi 
mulţumită. Gisele, sau poate Miliţa, sau poate Mar- 
jolaine bea un suc de fructe. La ultima pagină a ga- 
zetelor se află lista şi programul sălilor de cinema. 
În clasa lui, un institutor scrie ceva pe tabla neagră. 
Elevii așteaptă nerăbdători clopoţelul, care va suna 
de ieşire. În frumoasa grădină de la Avignon, lingă 
castelul papilor, un ţinc bate cercul pe alei. Numai 
de n-o fi asta la Copenhaga. Într-o gară, un domn 
cu valiza în mînă așteaptă un tren. Şi-a cumpărat 
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nişte reviste ilustrate și ţigări. E mulțumit. La Londra 
străzile se golesc : e ora ceaiului. Gisele, sau Miliţa, 
sau Marjolaine aşteaptă lingă o statuie. Un alpinist 
suride munţilor săi de gheaţă. Într-un cinema de 
cartier, tihnit şi aproape gol, niște îndrăgostiţi se 
sărută. 

În clipa cînd Gisele, sau Miliţa, sau Marjolaine 
începe să-și piardă răbdarea lingă statuia ei, la Con- 
stantine un condamnat la moarte așteaptă în celulă. 
În clipa când călătorul își cumpără reviste ilustrate şi 
ţigări, un cipriot se ascunde într-o uliţă din Nicozia, 
hăituit, cu sufletul la gură, hotărît. În clipa cînd 
institutorul scrie pe tablă, o văduvă plinge în Ma- 
laezia. În clipa cînd copilul își bate cercul pe aleile 
unei frumoase grădini din Avignon sau din Copen- 
haga, micuţii berberi privesc cum ard colibele părin- 
ților lor. În clipa cînd îndrăgostiţii se sărută într-un 
simpatic cinema de cartier, musonul îşi dezlănțuie 
ploaia pentru cel de-al doilea asalt, undeva în vreun 
Dien-Bien-Fu t, acolo unde tunurile şi oamenii abia 
au tăcut. 

În clipa cînd Margaret își ia ceaiul, un mic școlar 
negru e izgonit din școala lui de către un mic școlar 
alb. 

Poate să fie ora patru sau cinci după amiază, 
otiunde pe pămînt... 


1 Localitate din Vietnam unde în 1954 colonialiştii francezi 
au suferi! o gravă înfrîngere, 
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A vionul zboară mereu mai jos. A simţit. 
A mirosit. A văzut. Postul de radio a vorbit. 

Buzid a dat ordinul... 

Acum nu mai e vorba să priveşti cimbrișorul, fur- 
nicile sau melcii. Trebuie să cîştigi timp, trebuie să 
apuci noaptea. Tirul e precis. Ceilalţi se trag niţel 
îndărăt. Buzid e mereu liniștit. Face războiul așa cum 
ar cerceta sau ar studia ceva. Oamenii își încleștează 
fălcile, scrîșnind. Ochii sînt neiinduplecați, nespus de 
ageri, nespus de atenţi. Norii se îngrămădesc tot mai 
numeroși. Ziua scade într-un amurg siniliu. Dar 
noaptea nu vrea să coboare. Cortina nu vrea să cadă. 
Spectacolul abia începe. 

Postul de radio însă a vorbit oamenilor care au 
tancuri şi avioane. Postul de radio a asmuţit alte 
posturi de radio. Micul avion, iscoada, cîinele de vi- 
nătoare, ciinele polițist nu mai e singur. A sunat: 
„Şo pă ei!“ Toată haita se năpusteşte. Avioane de 
vinătoare trag cu mitralierele în stînci, apoi se de- 
părtează. Nu îndrăznesc să lungească tirul, ai lor 
sînt prea aproape ; ar putea greşi ținta. Noaptea nu 
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mai vine, Nu mai e vorba acum de berze, nu mai e 
vorba de furnici, nu mai e vorba de un firicel de 
cimbrișor. 

Alături de Said un om a căzut. N-au vreme de- 
ocamdată să se ocupe de morţi. Era un flăcău blajin, 
Raşid, atît de blajin... Se alăturase celor din munţi 
de la începutul luptei. Cui oare i-o veni rindul acum ? 
Said nu mai știe ce-i cu dinsul. Ţeava puștii sale 
automate s-a încins de atîta tras. Priveşte înainte 
fără să clipească. Cui oare i-o veni rîndul acum ? 

Buzid dă ordine. „Trebuie economisită muniţia ! 
Trebuie să cîştigăm timp! Trebuie să apucăm 
noaptea !“ Numai de ar vrea noaptea să se gră- 
bească ! Să cîştige timp. 

Cînd au executat o mișcare, întimplarea l-a adus 
pe Said lîngă frate-său. Cei doi se privesc fără a-şi 
vorbi. N-au vreme să-și vorbească. Nu mai sînt doi 
frați. Sint doi oameni, doi ostaşi, doi algerieni care 
își cruță munițiile, care aşteaptă noaptea. 

— La pămînt ! răcneşte Buzid. 

Era şi timpul. Obuzul nu știe de glumă. A căzut 
Brahim. Apoi, Rabah, infirmierul, un puști încă. E 
drept că poţi fi om la orice vîrstă. 

Avioanele s-au întors. 

Luptătorii trebuie să ajungă la peșteră. Fie ce-o fi. 
E o chestie de viață sau de moarte. Își iau cu dinșii 
răniții şi morţii. Răgaz să mai răsufle niţel. 

Dar avionul, micul avion, iscoada, cîinele de vină- 
toare, cîinele polițist i-a văzut, a văzut totul. Și 
postul său de radio a vorbit altor posturi de radio. 
Și artileria grea intră în horă. 

Peştera trebuie părăsită. Fie ce-o fi. E o chestie de 
viață sau de moarte. 
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O secundă e de-ajuns, doar o singură secundă, ca 
să devii un erou. Abia adineauri, cu o clipă mai 
înainte, oricare dintre ei nu era decit un om, un om 
de rînd ca mine şi ca dumneata. 

„Ce-ar zice Malika să mă vadă acum? îi trecu 
prin minte lui Said. Şi mama, ce-ar zice, ea, care ştie 
că nu pot suferi zgomotul ?“ 

Tunurile au amuţit. Să-și fi închipuit ele că Said 
se gîndeşte la Malika și la maică-sa ? Să fi respectat 
oare un fel de armistițiu al dragostei ?... 

„Te iubesc de cînd eram mică de tot.“ Spusese 
asta cu un glăscior care se poticnea. De cînd eram 
mică de tot... După război se vor întoarce iar cînte- 
cele. După război, va fi frumos. Clipe calde ale păcii 
în casa tihnită... Va fi frumos, vă zic. Berzele au 
spus-o hotărît, ele nu se înșală niciodată. 

Ce s-o fi petrecind în fața lor ? Totul e tăcut. S-a 
înserat. Dar noaptea întirzie pe drum. E încă prea 
lumină. Nu-i chip s-o iei din loc. Buzid cercetează 
zarea cu binoclul. E de necrezut cit de înalt e. Said 
nu l-a văzut niciodată atît de înalt. Peste bluza kaki, 
purta, înfășurată în jurul gitului, o eșarfă pe care 
Said o cunoștea bine. O eșarfă amintind clipele calde 
ale păcii în casa tihnită. Mamă-sa o tricotase. Zicea : 
un ochi pe față, un ochi pe dos. Tictacul veşnic al 
deșteptătorului pe bufetul din bucătărie. Un ochi pe 
față, un ochi pe dos. Tată-său se întoarce seara din 
oraş, poarta a scîrțiit. Împarte copiilor cornete cu 
năut prăjit și bomboane. Mătușa Hadigea pleca de 
cum îl vedea intrind pe domnul Belhasen. O sfială 
de femeie arabă. „Ce mai e nou prin oraș ?“ întreba 
mama. Și continua să tricoteze : un ochi pe faţă, un 
ochi pe dos. 


148 


Căţărindu-se, Said s-a apropiat iar de frate-său. 

— Ridică-ţi gulerul bluzei, ţi se vede eşarfa, îi 
spune. 

Buzid îşi ridică gulerul. O tăcere înfăşoară, ca o 
eșarfă, munţii, stincile şi oamenii. 

În spate, către creasta dealului, deasupra peşterii, 
oamenii încep să se tragă îndărăt. Și-au luat cu 
dinşii morții și răniții. Numai Geamel a rămas. El 
n-a vrut să se lase evacuat. Are nişte ochi albaştri 
de heruvim, nişte obraji îmbujoraţi de fată. Îşi pre- 
gătea o licenţă în istorie la Paris. Întotdeauna era 
îmbrăcat cu grijă Geamel. Un profesoraș de operetă 
făcut să scoată din minți fetele de liceu. Un zîmbet 
fermecător, un zîmbet care te dădea gata. Cînd vor- 
bea, buzele lui cam mari, cărnoase, bine desenate ṣo- 
văiau. Omul acesta se temea întotdeauna că s-ar 
putea înșela în spusele lui. Fericiţi aceia care nu şo- 
văie, care spun dintr-o dată ceea ce cred ei că este 
adevărul. Se mai simţea la Geamel Cartierul Latin t. 
i-l închipuiai lesne luîndu-și cafeaua cu caimac în 
timp ce citește o gazetă. Părea totuşi, aici, printre 
aceşti oameni şi aceste stînci, tot atît de la largul său, 
ca şi cum ar fi umblat pe strada Medicis. Un pro- 
fesoraş de operetă făcut să scoată din minți fetele 
de liceu. Într-o bună zi se hotărî să se întoarcă acasă. 
A spus la revedere prietenilor. A lăsat acolo strada 
Medicis, cafeaua cu lapte şi Sorbona. Nu poţi în 
același timp să înveţi istoria şi s-o trăieşti. Își tre- 
cuse examenele, luînd calea codrului, printre ostașii 
mișcării de eliberare. Şi plecase cu caietele de cursuri, 


1 Cartierul studenţesc din Paris. 


149 


cu însemnările, cu ochii săi albaştri, cu obrajii săi 
îmbujoraţi. Uite aşa. 

Ca un bărbat. 

Ca un adevărat ostaş. 

Ca un om. 

Tăcerea asta îl nelinișteşte pe Buzid. Binoclul său 
caută pe pământ, caută pe cer. Trebuie să străpungă 
tăcerea. Trebuie să ştie, să ghicească, să înțeleagă ce 
se întîmplă. "Tăcerea asta nu-i a bună. Ce mai aş- 
teaptă moartea ca să deschidă balul ? 


* 
x x 


Ca să deschidă balul, moartea aşteaptă să fie si- 
gură de ea însăși. Îşi pregăteşte cu grijă punerea în 
scenă. Şi-a ales orchestra. 

Muzicanții cerului, ca nişte îngeri negri, încep să 
pice de sus, ca ploaia. Beretele verzi ! | 

Buzid se aştepta la asta. 

Elicopterele. 

La urma urmelor, războiul e o luptă pentru viaţă. 
Nu ucizi. Vrei să trăieşti. Vrei să-ți scapi pielea. 
Numai ideile neimpărtăşite de toată lumea au drept 
să moară. Moartea a deschis balul. Buzid și cama- 
razii săi se bat. Buzid şi camarazii săi se bat ca niște 
oameni. Leii se bat ca nişte oameni. Ţipetele, răcne- 
tele nu mai contenesc. Se bat apărindu-se metru cu 
metru, stîincă după stîncă. Plouă cu îngeri negri de 
pretutindeni. Postul de radio al cîinelui de vinătoare, 
al câinelui polițist a vorbit altor posturi de radio. 


1 Paraşutiştii francezi. 
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Se bat apărindu-se metru cu metru, stîncă după 
stincă. Plouă din toate părțile cu îngeri negri. Nu mai 
e vorba de cimbrișor, de melci, de furnici. Said e 
mereu alături de frate-său. Buzid e liniștit. Cioplit 
într-un bloc de linişte, ca o stîncă ! 

Ah ! Trebuie să zici că-s tari ca piatra oamenii 
aceştia | Aşa trebuie să zici despre oamenii care nu 
au tancuri, care nu au avioane. Ar trebui pentru mii- 
nile lor atingerea gingașă a trandafirilor. Ar trebui 
pentru ochii lor privirile unui copil. Pentru tine se 
bat, LIBERTATE, pentru tine, să nu uiţi asta... 

Miine tipograful își va încheia matriţa. Între re- 
clama unei pile electrice şi ultimele vorbe de clacă se 
va putea citi : „O puternică bandă rebelă nimicită în 
munţii Nementşas. 

„Armele automate, tunurile de şaptezeci și cinci 
fără recul, apoi un mortier de o sută douăzeci deschi- 
seră focul, și «beretele verzi» porniră la asalt. Lupta 
cu pistolul automat, cu grenada merse pînă la o in- 
cleştare corp la corp cu baioneta.“ Asta, între re- 
clama pilei electrice şi ultima fotografie a Bripittei 
Bardot !. Apoi unii își vor citi foiletonul, alții vor 
dezlega cuvinte încrucișate și vor suride privind de- 
senele cu haz din josul paginii... 

Sudoarea curge pe fruntea lui Buzid. Eșarfa i s-a 
desfăcut. Un ochi pe față, un ochi pe dos. Moartea 
e la largul ei. Gloanţele îimproașcă stîncile. S-ar zice, 
pietricele izbind în apă. Un ochi pe faţă, un ochi 
pe dos. 

Said aude : 

— Uite la ce treabă ne pune... 


1 Actriţă de cinema. 
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— De cine vorbeşti ? îl întreabă Buzid. 

- De libertate... 

Restul zboară cu gloanțele. La ce treabă ne pune... 

Da, la ce treabă ne pune... 

Geamel, belferașul, a murit. Cu ochii săi albaștri, 
cu obrajii săi îmbujoraţi de fată. Belferașul de istorie. 
S-a dus opereta, s-a dus cafeaua cu caimac, s-a dus 
strada Medicis. N-a mai rămas nimic. Puțin sînge se 
prelinge între buze, buzele acestea care șovăiau în- 
totdeauna înainte de a vorbi. La ce treabă ne pune ! 
Un ochi pe față, un ochi pe dos. Oamenii urlă. 
Noaptea se hotărăște să vină. Fără să se grăbească 
prea mult, dezmățata ! 

Grenadele nu trebuiau aruncate decit în ultima 
clipă. Buzid dă ordinul. Un scurt răgaz. Oamenii se 
folosesc de prilej pentru a se depărta. Avioanele și 
elicopterele au plecat. 

Uite la ce treabă ne pune... ! Buzid se uită la frate- 
său și-i suride. Unul din zimbetele acelea care vor 
să zică : sînt aici. Dar atit: sînt aici. 

Un ochi pe faţă, un ochi pe dos. 

Se aud oamenii. Se aud tancurile. Avioanele s-au 
întors. Creasta nu mai e departe. Izbăvirea nu mai 
e departe. Dar geometria nu-şi află rost cînd arit- 
metica are cuvîntul. 


* * 


Said se gîndeşte la lecțiile de aritmetică din şcoala 
primară. O scădere. Semnul minus. Trage liniuța. 
Pune semnul egal. O lecție de aritmetică, odinioară, 
la şcoala primară, în maculator sau pe tăbliță. 
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Astăzi, iat-o, operaţia e aici, scăderea. 

E aici, în carne şi oase. Minus Rabah, minus Ra- 
şid, minus Brahim, minus Geamel... 

MINUS ALGERIANUL CUTARE. 


* 


E aici operația. E aici scăderea. E aici, în carne 
şi oase. 

Noaptea are să vină. Se apropie. Cortina lunecă 
încetișor. Dar, peste puţin, în antract, actorii nu vor 
veni să salute publicul. 

Cortina lunecă încetişor. Stîncile sînt reci ca visul 
care se destramă tocmai cînd îl vedeai împlinindu-se. 
Soclurile îşi așteaptă eroii. Furnicile s-au dus. Melcii 
intră în casă. Nu se mai văd firicelele de cimbrişor. 

Podurile sînt rupte. Cortina lunecă încetişor. Ul- 
tima impresie se înfige în inimi. 

Cerul a amuţit. 

O ultimă barză afirmă totuşi : 

— Miine va fi frumos |! 

Trebuie să dai crezare berzelor. 


* 
x * 


Semnul minus. Trage linia. Pune semnul egal. 
Astăzi, operația e aici. E aici scăderea. E aici, în 
carne şi oase. Minus Brahim, minus Rabah, minus 


Mohamet, minus Laid, minus Raşid, minus Geamel... 
MINUS ALGERIANUL CUTARE. 
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MINUS SAID. 


x x 


Buzid şi-a desfăcut eşarfa de la gît. Buzid a aco- 
perit obrazul fratelui său. Un ochi pe față, un ochi 
pe dos... 
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